砚山往事（1—2）

申辽原

　　砚山，黔东北务川县北部一个小镇，那里山峦起伏，涧深谷幽，旧名砚山坡，据说因附近有山，形似砚台而得名。四十五年前，我们一群初、高中毕业生响应“知识青年到农村去”的号召，去到那里，开始了“接受贫下中农再教育”的生活。四十五年的岁月流逝，那些青春的记忆早被时间的风吹得七零八落，但依旧清晰如昨，拾缀起来，便串成一段难以忘怀的往事。

　　一

那时的砚山是个贫穷落后的地方：绝大部分村寨不通公路，不通电，多靠点煤油灯甚至燃葵花杆（当地俗称“亮杆”）照明。当年，我们十四名知青去砚山，原本是到生产队插队落户，不料碰上公社组建茶场，便把我们安排到茶场。因为国家给每个知青发有四百八十块钱安家费，每月还有十块钱生活费、四十斤大米和四两菜油，这些在今天看来微不足道的东西，对当时穷得几乎没有任何家当的茶场来说可谓十分宝贵的资源，

公社茶场所在之处，人称六洞顶，是小镇东边一座巍峨荒芜的大山，生存条件近乎于原始。

我们去时，正是秋天。收获的季节，大山上的土地却是满目荒芜，远远看去，一片枯黄，野草和庄稼难以分辨。

　　记得第一次劳动是上山扳包谷。我们背着背兜，一边扳一边往后扔进背兜里。背兜很大，可装一百好几十斤。茶场领导考虑知青体弱，要求只背五十斤。尽管如此，烈日之下，这五十斤包谷还是把我们这些从城里来的娃娃压得得疲沓嘴歪、气喘吁吁，汗流浃背，甚至两腿打颤，好不容易才把包谷背回去。第二天早上醒来，浑身酸疼，连起床都有些困难，这下，我们才知道什么叫做真正的农活，相比之下，以前在学校参加的那些支农劳动只能算是小儿科。

茶场有近三十人，除了知青，大多是各生产队抽派的青年农民，其中有三两个回乡知青。他们都是劳动能手，心地也比较善良，看到我们劳动吃力，便主动过来帮忙，令人感到温暖，尤其是那位年逾四十的场长，帮助之时，关注的眼神格外忧郁，那发自肺腑的声声叹息，让人感受到兄长和父亲般的关爱。

六洞顶自然环境之恶劣，出乎一般人想象。夏季，光秃秃的山上，找不到一棵遮荫的树木，烈日曝晒之下，我们的脸颊和臂膀一片黝黑，如同薰过的腊肉。冬天，绵绵阴雨之中，我们穿着冰冷的雨靴在泥泞中劳作，手脚的皲裂和冻疮是季节留下的记忆。

　　二

艰苦的环境中，人难免要吃苦，而这个“苦”字，恰好是我们当年“吃”的真实写照。

砚山属高寒山区，主产包谷；由于秋雨连绵，收获的包谷几乎无法凉晒，家家户户都在细竹编制的厨房天花板上，铺上晒席，摊开包谷，借烟火烘干；结果烟熏尘落，黄澄澄的包谷变成黑乎乎的颗粒，加之粮仓潮湿，发生霉变；同时，场里为了节省粮食，规定包谷面磨出后不能“抛洒”太多，不得已，我们将许多筛出的“嘴嘴”和“皮皮”又掺进包谷面中，这样的包谷面自然又苦又涩又粗糙，吞咽之时，感觉很“割”喉咙。

不过，再难吃的饭也还是要吃，总不能饿着肚子，要命的是常常吃不到菜。我们没去的时候，由于缺少蔬菜，茶场的农民兄弟们往往用青辣椒或干辣椒蘸着盐下饭，有时连辣椒和盐也吃不起，就用蒸饭的“甑脚水”泡饭，但甑脚水就那么一点，有时为了这点半酸半苦的“下饭水”，还会发生争抢。要知道，那种粗糙苦涩的黑包谷饭，没有水是难以下咽的。初来乍到之时，这种辣椒蘸盐和甑脚水泡饭的伙食，我们曾经体会了半个多月。

　　后来，定量供应知青的大米油盐买了回来，尽管数量不多，茶场的伙食总算是有了明显的改善。但随之又出现了一个怪现象：打饭时，那些农民兄弟们都磨磨蹭蹭地等在我们知青后面，让我们先打。我们先有些不解，但很快便弄明白：原来，蒸包谷饭时，大米在甑子底层而包谷在上层，蒸熟再进行搅和。由于甑大饭多，搅拌不匀，总有一圈米饭深藏在甑底周围，农民兄弟称之“甑圈”；所以每次开饭，他们总是让急不可耐的知青先打，然后慢悠悠地在后面等着吃“甑圈”，发现这个秘密后，我们很快便接受了贫下中农的“再教育”，打饭时也变得“谦让”起来，目的当然是为了那道白生生香喷喷的“甑圈”。

　　自从有了菜油，我们的肠胃稍感滋润，但一个月总共二斤四两菜油的供应，每顿不过四钱份量，还不够抹那口炒菜大锅的锅底。由于蔬菜很少，而一口取之不尽用之不竭的山泉就在厨房边上，所以我们几乎顿顿喝汤。不过，这“清汤寡水”中的“油花花”，一般的凡胎肉眼绝对无法看得出来。

一次，公社给我们知青开“忆苦思甜”会，控诉万恶的旧社会，这是那个时期特定的教育内容。开这样的会一般都要吃顿“忆苦饭”，让受教育的人真切感受一下旧社会劳动人民的苦日子。那顿“忆苦饭”用包谷加少许大米小麦和一种叫“红籽”的野果子做成，公社干部们吃得直皱眉头，旧社会劳动人民的痛苦在他们脸上体现得淋漓尽致；而我们却感觉这“忆苦饭”比茶场那苦涩粗糙的黑包谷饭好吃得多，于是大家狼吞虎咽，你争我抢，一时间弄得场面有些尴尬。有知青悄悄戏言：“这样的忆苦饭如果能天天吃到，那该多好！”

　　我在茶场期间，食堂只炒过一次肉，这用“千载难逢”形容一点不为过。当时，区食品站有一百多斤猪骨头准备卖给废品收购站，骨头上附着少许臭气熏天的筋肉。茶场用两分钱一斤的超级廉价买回，置之大锅，将臭肉煮烂剔净，然后以白菜、辣椒炒之。由于没有盛菜的东西，大家将脸盆和脚盆拿出，尽管几只盆底还积着如泥的污垢。形同饿鬼的茶场人，哪顾得上这些，臭肉一端上来，大伙儿便团团围住，但见个个神情专注，双双筷子飞舞，一会儿便将臭肉扫个精光，连盆底都差点舔净。

（未完待续）