望月问生死 生死一字间

云平

文字创作： 云平

美篇号：2502020

图片：来自AI

我的父亲，十七岁就当了小学老师。

父亲曾说，只要站在讲台一分钟，就要对学生负责一辈子，不能误人子弟。父亲是这样说的，也是这样做的。他把学校当成了家，把学生当成了自己的孩子。他循循善诱，孜孜不倦地把知识的种子播洒在学生的心田。白天，黑板和讲台是他生命发光的领地；夜晚，批改成摞高过头顶的作业，煤油灯熏黑了鼻孔。有学生离家出走，他会成宿成宿的和家长一起四处寻找。

记忆中，父亲总有改不完的作业，操不完的心。母亲也曾抱怨父亲不顾家，有时开玩笑对我们说：“他不是你们的爸，是学生的爸。”

上世纪五、六十年代，父亲在我们县城里很有名气，全县树立过两个教师榜样，父亲是其中一个。可是，到了“文革”时期，父亲却成了“修正主义教育路线的“黑样板”“黑典型”，最早一个被揪斗。昔日的荣誉却成了“罪名”，昔日的付出也成了“罪行”。

无奈之下，父亲不得不离家去“改造”。这一去就是十三年，从此，我们家年年月圆人不圆。

1974年暑假，父亲离家已经八年了。那时我正读高二，母亲偷偷地派我去看望父亲。我高兴极了，为了能见到日思夜想的父亲，我顾不上害怕，从未独自出过县城的我，一个人千里独行去找父亲。

我在翼北的一个小车站，下了火车，出了县城。经人指点，我一路向南走，穿过县城边上一个露天戏台，拐进庄稼地中的小路，两旁的高粱有一人多高，高粱叶绿得发亮，晨风吹过发出“沙沙沙”的响声，空气中散发着一种青甜的味道。马上就能见到父亲了，我按捺不住内心的激动，加快脚步一路飞奔。

途中遇到一个大婶带着一个六、七岁的小男孩，我向大婶打听父亲所在的地方，大婶告诉我，顺着庄稼地一直走，别拐弯，走到尽头看到的村庄就是。谢过了大婶，我步履如飞，我的心早已飞到父亲的身边。八年了，我们一家人早把思念捻成了线，剪不断理还乱。如果能把亲情酿成酒，那醇厚的味道再品也品不够。

出了庄稼地，来到村头。只见一个大坑里，十来个成年男人光着屁股在捞麻，黑色的稀泥糊满全身，脸上沾满泥巴。我不敢看，也不敢问，只顾低着头快速走过，耳边响起那些男人们的怪叫起哄的声音。

进到村里，见到前面不远处，一座孤零零的破房子，门前站着一个驼背老头，正在四处张望，像是在等人。我紧走几步正打算问路，瞬间，我呆住了，那正是我日思夜想的父亲。只是父亲变化太大了，我几乎认不出他了。父亲原来高高的个头，挺拔的腰身，一头黑亮的头发，国字型脸上一双炯炯有神的眼睛，不胖不瘦的身型，儒雅又庄重。而眼前的父亲却是须发皆白，腰弯的像虾米一样，国字脸瘦成了长条，不满六十岁却苍老的像七、八十岁一般。他穿着一件白粗布的衬衣，肩背打着补丁，虽然缝的不是很平整，却也洗的干干净净。只有那双眼睛还是我熟悉的模样，我喊了声：“爸——”，父亲急声问道：“是平儿吗？”我来不及应声，就一头扑进了父亲的怀里，霎时泪水汹涌而出，父亲也红了眼眶。

见到了父亲，积攒了八年的话语却不知从何说起，眼泪流了又流。我拿出母亲给父亲做的鞋子，父亲一遍遍抚摸着，却一言不发。

我打量着父亲的住所，一间小小的没有窗户的屋子，正中间开门。靠门的右侧垒了个土台子，铺着干的青草，上面铺了一张破了边的烂席子。屋子的左手墙边靠着几件农具。正对门的墙边有一张破烂的条桌，已看不清颜色，黑黢黢的上面放着碗筷等杂物。父亲告诉我，这间屋子原是村里的家故庙（祠堂），祖宗牌位“破四旧”时被砸掉了，我想那张条桌或许是以前用来供放牌位的。

父亲见到我很高兴，忙着给我做好吃的。他从邻家借了一碗白面，把红薯面泡水里，澄出绿黄色的水，再掺点白面，做面条，这就是最好的饭了。我和父亲一边吃饭一边叙说着彼此八年来的过往，倾诉着相互的思念与牵挂。

我发现筷子上有黑色的字迹，父亲说：“他在离家第一年月圆的那天，便把母亲和我们几姊妹的名字用烧红的铁丝烙在筷子头上。每当吃饭，拿起筷子他就会想起我们，就如我们在他身边一样”。听到这里，我不由地想起，每年中秋之夜，母亲都会在月光下坐到很晚，望着明月默默无语，我也默默陪她坐很久的情景。

父亲说，有一年中秋节那天，父亲挨批斗游街后回来，长期以来心理以及身体上的伤害，炼狱般的生活让他动摇了活下去的勇气，对着月亮，思念着千里之外的妻子儿女，想想眼下的自己，有家不能回，有亲不能顾，这样的日子实在是熬不下去了，万念俱灰，绝望的洪水淹没了大脑。父亲模仿着旧时的算卦先生，要为自己算一回命。把全部的希望压在这一举动上，就像溺水的人抓住的最后一根稻草，以此定生死。如果预测到自己还有合家团圆的机会，就咬紧牙关忍辱负重的坚持活下去。如果不能，就只有死路一条了。

父亲起卦不会，就测字吧。于是，就下意识的写了一个“合”字，是心心念念的合家团圆的“合”，结果拆开一看，却是“人一口”，预示合家无望，团圆无期。“人一口”，注定还是现状无改，孤独终老，与其这样屈辱的活着，还不如一死，一了百了。“人一口”是压倒父亲的最后一根稻草，最后的一丝希望破灭了，死是最好的解脱。

父亲准备好了去投井，走到井边，这是村里仅有的一口吃水井，望着井里的一轮圆月，就像看到全村人的眼睛在盯着自己，父亲不忍心，毁了全村人的饮水，转身去寻找枯井。在枯井边被村人拦住，那人注意到父亲的神情不对，就一直跟在后面，见父亲在村水井边徘徊，又来到枯井边，千钧一发之际，揪住了父亲，对父亲说：你不忍跳吃水井，是个善良的人，善良的人不该死，回去吧。想想你的家人，想想你的孩子们，总有一天老天看到你的善良，会解救你出苦难的。

1979年初，离家十三年之后，父亲终于“平反”了。县委的一纸红头文件，让我们这个破碎的家终于破镜重圆。我们一家人终于团聚了。

望月问天乃自欺，承党恩情合家欢。