<p class="ql-block"> 难忘那口“栲栳栳”(散文)</p><p class="ql-block"> 文/王仁荣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 今天，在“微信读书”上续读了小半日由毛翰教授所著的《歌词创作学》。他在举例时，引用了山西民歌《交城山》，并对其做了点评。</p><p class="ql-block"> 对《交城山》这首山西民歌，我对其旋律还是有印象的，也能哼得出来，可是对其最初的歌词长何等“模样”，我还真是知之不祥，因为这首歌的旋律为小时候从姥姥口中“灌”到的耳音。姥姥在独自做针线活时，会用山西老家的话语轻唱起这首歌。后来才理解，这是姥姥在排遣心底年复一年增生的乡愁。姥姥家在忻县奇村，距交城二百里地，唱到交城自然就会联想到那片生她养她的热土。</p><p class="ql-block"> 《交城山》的歌词，我知其全貌者为粉碎“四人帮”后做了“易容手术”的。曲调还是原来的曲调，但歌词内容换作深情歌颂“英明领袖华主席”，复制了陕北民歌《东方红》有过的历史荣光。记得新词开头的几句为：交城的山来交城的水，交城的山水实呀实在美。交城那个大山里住过咱游击队，游击队里有咱的华政委……</p><p class="ql-block"> 原生态的《交城山》歌词如下：</p><p class="ql-block"> 交城的山来交城的水，</p><p class="ql-block"> 不浇那个交城浇了文水。</p><p class="ql-block"> 交城的山里没有好茶饭，</p><p class="ql-block"> 只有莜面栲栳栳，</p><p class="ql-block"> 还有那山药蛋。</p><p class="ql-block"> 灰毛驴驴上山灰毛驴驴下，</p><p class="ql-block"> 一辈子也没坐过那好车马。</p><p class="ql-block"> 诵读过歌词后，我将目光聚焦于词中的“栲栳栳”三个字上，顿时勾起对往事的回忆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 我是山西人之后，姥姥和父母都是当年日寇侵占省城太原前夜，背井离乡逃难出来的，当时母亲只有十四岁。渡过黄河后一直流落于陕、甘，解放后才定居在兰州以西百里外的一座小县城。自离别家乡后就再也没能回去，直到把自己的生命隆起为黄土高原上的坟茔。</p><p class="ql-block"> 姥姥心灵手巧，善良贤惠。她在世时曾给我们讲过老家的吃食，其中就有难忘于舌尖的荞面“栲栳栳”，可惜地是姥姥没有给我们做过。当头一回从姥姥口中听到“栲栳栳”这个说法时，刚上小学的我就认定：这道“好吃的”肯定只有当姥姥的人才能做的出来、做的好吃，不然怎么会叫作“靠姥姥“呢？</p><p class="ql-block"> 2015年的5月里，已成退休翁的我生出“寻根”的念头，便携手老伴说走就走直奔山西。坐火车到忻州下车后，一路上尽遇到了好心人，没费多大周折就寻到了在奇村镇的母亲老家。后来从忻州到五台，寻见了父亲出生与生活过的下王全村。</p><p class="ql-block"> 老家人的纯朴厚道依旧如父母生前所讲过的。母亲老家的同辈亲人中，只有一位比她小两岁的堂妹还在世，不过已久病卧床。父亲的老家里，我唯一的叔叔早已故去，是叔叔的养女招呼我们的。</p><p class="ql-block"> 自“大包干”之后，老家里乡亲们的日子越过越红火，养女家前不久也盖起了一院新房子，不再住叔叔生前的老宅了。她特意领我们去看过老宅，老宅不再住人，不大宽敞的堂屋成了屯放粮食和杂物的库房。最引人注目的黄澄澄的玉米，堆积在院子中间离地数尺高的硕大的钢筋铁丝网笼中，像隆起一座山峰。院子靠南的一头搭建有牲口棚。</p><p class="ql-block"> 叔叔的养女小我两岁，人勤快、手脚麻利，善于持家、更知孝顺。我问叔叔的腿为何落下残疾，她细述原委：叔叔当年被阎锡山的队伍抓了丁，后来开小差逃回来，被队伍上的兵在村里搜捕到要军法从事。全村的长辈们闻讯后，千方百计地央求疏通，才免于“吃枪子”。可队伍上长官说：死罪可免、活罪难饶。当众打折一条腿。叔叔跟着妹子过，日子虽寒酸，却没有遭多大罪。妹子的孝顺在村里是出了名的，情投意合的妹夫也就跟着她做了“上门女婿”。</p><p class="ql-block"> 在妹妹家住了两日。她又领着我找族人中管事的续上了家谱，还到坟前祭奠了我没有见过面的叔叔。离开时，我给妹子留下一笔钱，让赶在来年清明，给叔叔坟前立块墓碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 辞行前的那天早上，我俩把村子里里外外转了个遍，还登上离村口不远的那座小山头，听父亲生前讲过那里有座小庙。原先的庙毁于“文革”，眼前的庙是重修的。 </p><p class="ql-block"> 为准备践行的午饭，妹子忙乎了一上午。头天晚上拉家常时，我问她会不会做“栲栳栳”，她笑出声来，说“咱村里哪家女子不会做呀！而今不像那些年，能天天吃得上白面，倒是很少念着做它了”。</p><p class="ql-block"> 我本无意问之，她却记在心里。饭菜上桌后，便多出一大盘未曾见过的热腾腾香喷喷的面食，妹子依旧笑语轻快：三哥、三嫂！眼前这吃食就是“栲栳栳”。只见那形状若圆筒的“小精灵”们，一圈圈相互依偎着挺立于盘中，活灵活现、精神抖擞；配菜亦靠究、味道更可口。</p><p class="ql-block"> 此刻我才如梦方醒，原来这“栲栳栳”并非我所误解了几十年的“靠姥姥”，虽与姥姥有关，却并不是只有当上姥姥的人才“做得出来、做得好吃”。它是老家的村妇们人人都会做的家常面食。</p><p class="ql-block"> 那道“栲栳栳”，我俩吃了足有半盘，看着我俩大快朵颐的“吃相”，妹子、妹夫喜上眉梢。一盘“栲栳栳”释解了我积存心底半辈子的遗憾，更为此番“寻根”之旅增添了形色。</p><p class="ql-block"> 归程中，我于网上搜索，了解清楚了莜面“栲栳栳”的“身世”。它起源于明代，为山西忻州地区的一道传统面食小吃。当地农家将莜麦面蒸制后，制成栲栳状，用此种方式来贮存食物。“栲栳栳”因其形状象“笆斗”，而当地方言将“笆斗”唤作“栳栳”，面食由此而得名。</p><p class="ql-block"> “寻根”那年母亲尚健在，她老人家已年过九旬。我俩回来后跟她老详详细细、原原本本地叙述了“寻根”之旅的情形，听得母亲满脸笑容聚，两颊热泪流……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——写于2024年11月17日晚</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p>