<p class="ql-block"> 刚下乡到杉埔社办农场时，老良伯给我的印象很不好。虽说他是唯一的“元老场员”，可我觉得这个矮矮瘦瘦“老伙阿”（老头）太倔，不通人情，竟把我这高中毕业的知青，看得比他放牧的四头宝贝大水牛还不如。 举个例说吧。</p><p class="ql-block"> 会计老锦知道我爱吃辣，特地从家里挖了棵“指天椒”给我。我高兴极了，小心地把它栽在屋旁。</p><p class="ql-block"> “这是我的‘扎根树’，树在人在。”我得意地向老锦夸口。他笑眯眯地摸着小黑胡说：“阿磊，有志气哟！”</p> 哪知隔天傍晚，场里那头尖犄角水牛就把指天椒叶子啃得光秃秃的。我气急败坏地往“尖犄角”背上敲了两扁担，这可捅了马蜂窝。老良伯赶来揪住我的手大吵：“你要打死牛，不如先打死我……”<div> “吃‘扎根树’，就是破坏我们知青扎根！”我存心气气他。</div><div> “你配做知青？像你这样的再来几个，场就得败！”老良伯张着缺牙的嘴巴，口沫四溅地嚷。</div><div> “你算什么老贫农？老顽固、老霸道！”我也火了。</div><div> 老锦忙把我拉走，悄悄地劝道：“阿磊，莫理他。老伙阿活了六十几，没儿没女的，几头牛就是他的宝贝。为这‘尖犄角’，五年前老伙阿小腿还被狼咬了一口。嗐！你惹它不是自讨苦吃？”</div> 我虽有气，但又想：刚来便得罪人，说什么也不光彩。罢了，咱是念过书的，不和这号“老山里”一般见识。从那时起我便对老良伯敬而远之。<div> 不过，慢慢地我了解到，老良伯对我很冷淡，从不像老锦那样有说有笑，背后却向人夸我勤快，能吃苦，干活不惜气力。那棵光秃秃的指天椒不久又抽枝绽叶，长得很茂盛。怪了。后来才发现，老良伯每回给他种的南瓜上肥，总是留一瓢肥水偷偷浇在指天椒根上。</div><div> 虽说如此，我并未抛弃对他的成见。</div> <h5><font color="#167efb">（70年代，左，下乡知青素描，右，保管员素描。知青高志强作。图文无关）</font></h5> <p class="ql-block"> 两个多月后的一次遭遇，使我完全改变了对老良伯的印象。事情是这样的——</p><p class="ql-block"> 九月底的一个傍晚，风起云涌，天边传来隐隐雷鸣，大雨快来了。地里的活还没干完，大家劝我先回去。路过山脚菜地时，我看到老锦赶着“尖犄角”在翻地，不由勾起学犁田的念头。</p><p class="ql-block"> 老锦很讲交情，把掌犁的姿势要领教了一遍，就坐到田埂上卷起喇叭烟。</p><p class="ql-block"> 我吆喝了一声：“走！”“尖犄角”却转过头来，鼓鼓的眼球瞪着，轻蔑地晃了晃耳朵。我狠狠给了它一鞭，牛突然一冲，越走越快，我按不住犁，犁头从土层中蹦出来，在地面滑着跳着。</p><p class="ql-block"> 我气呼呼地照牛屁股又抽一鞭——“老实点走！”不想牛撒开蹄子就跑。</p><p class="ql-block"> “拉住牛绳……”老锦跳起来，话没喊完，缰绳忽从我手里滑脱，牛拖着歪倒的犁在山坡兜着圈。等老锦拦住它，犁尖已被岩石碰断了。</p><p class="ql-block"> “这牛嫌咱们不按时收工，闹意见哩！”老锦边解下犁索边调侃。我没心思听他逗笑，哭丧着脸：“锦叔，犁头断了，老良知道了可……”</p><p class="ql-block"> “回去别吭声，我兜着。你先帮我把它牵到牛舍去，抱捆稻草喂喂。”老锦拍拍我肩膀，大包大揽地说。</p> 路上，我懊恼得很。气自己笨，更气“尖犄角”老跟我过不去。好嘛，得教训教训它。看看四周没人，把牛牵到牛舍后，往桉树上一拴，对它扬扬鞭子：“咱们现在旧账新账一起算！”照牛脑门就是一鞭。牛吃惊地晃了一晃头。<div> “你挨打不过皮痛，吃‘扎根树’我的心疼！不客气了！”我朝牛脑袋“嗖嗖”狠抽。“尖犄角”暴怒地左躲右闪，犄角猛一甩，“嘣”的一下，恰恰勾断了缰绳，它立时疯似的跑往山坡，不一会就消失在暮色苍茫的山凹里。</div><div> 正不知所措时，老良伯抱着稻草匆匆来了。</div><div> “牛呢？”</div><div> “跑……跑上山去了！”</div><div> “你又打它？！”老良伯一眼瞅到半截缰绳，气得嗓门发抖。</div><div> “它……它……”我自知理亏，不敢看他怒冲冲的脸，嘟哝着。</div><div> “你这个遭雷打的……你哪里是来做田？牛不会说话，你就成心作践它！……犁——犁尖搞断了，牛——牛又打跑……”老良伯高喉咙大嗓地嚷，解下树上的半截绳子，看都不看我一眼，追上山去。</div><div> 楞了片刻，我醒悟过来。“会下大雨的……”我喊。他连头也不回，只顾用苍老的嗓门高声呼唤牛。</div><div> 我迟迟疑疑跟了几步。一声响雷，大雨点子劈里啪啦落下来了。我叹了口气往回跑。</div> 雨势越来越猛。天空中一团团污黄的浓云在飞驰，飘泼大雨让疾风刮得像巨形垂帘倾斜地飘移；雨点急一阵疏一阵，不停敲打着瓦顶，炸雷震得窗玻璃格格响。没一个时辰，天就全黑了，老良伯还没回来。我坐立不安，倚在窗口向山上望着。<div> 空中掠过一道闪电，照亮了满天翻滚的鸟云和黑魆魆的山岭，刹那间一切又陷入黑暗。“轰！”闷雷在半空炸开，激荡迴旋，滚滚不绝，仿佛几万头牛踏着铁板路奔向远方。山洪倾泻而下，山涧传来瀑布“呼隆隆”冲击声，听着像有成群结队的牛在山上吼叫。嗐！牛啊！牛啊！你跑哪去了？老良伯，你六十多的人了，天黑雨大，万一有个好歹……</div><div> 我忽然打了个寒噤，心慌意乱起来，赶紧披上雨衣打着手电冲进大雨里，边跑边念叨：只要老良伯顺顺回来，只要他肯原谅，我情愿……</div><div> 一道闪电亮起来，远处有人和牛的影子。我又惊又喜，一步三滑地奔上前去，手电一照，果然是老良伯牵着“尖犄角”回来了。</div> <h5><font color="#167efb">（70年代老区老贫农素描。知青董国强作。图文无关）</font></h5> 把牛安顿完，老良伯回到屋里，腿一软坐小凳上，背靠墙，疲乏地闭上眼，身子有点颤抖。<div> 哎呀！他浑身湿透透，像开始融化的雪人，直往下淌水；挂破了几处的衣裤上，斑斑渍渍的全是泥巴；脸上一块乌青，左脚面有条划开的外伤，踇趾甲翻了起来，渗着血，准是在哪里摔倒过。嗐，谁晓得他是怎样摸黑冒雨找到牛，又是怎样跌跌撞撞地回来的！</div><div> 我心里像打翻了五味瓶，很不是滋味。趁大伙帮他换衣服的当儿，赶快溜出去，点起小煤油炉烧红糖姜汤……</div><div> 我把姜汤递到老良伯面前，吭吭哧哧的说：“老伯，我错了……”</div><div> 他推开碗，用喊牛喊得嘶哑的嗓子慢慢的说：“知道就好，我也不骂你，你自己去想……这牛要是丢了，摔死了，场里‘寥’（损失）五六百元，你无份吗？读书人，道理应该都懂。”</div><div> “我……我要检讨……深刻检讨……”我端着姜汤嗫嚅着。</div><div> 老锦忙打圆场：“老伯欸，人家阿磊认错了，何必还生这么大的气？和气生财嘛……快趁热喝吧！”</div><div> 老良伯“哼”了一声，接了碗，三口两口喝干，捶捶腰骨说：“唉，后生仔，嘴上没毛，办事不牢，也不是头一次啦。阿磊，我不识字，大道理不会说，只是有一条，你现今下乡在这个场，假使不是把这里看作家一样，把公家东西当自己的管顾，你会住得久么？你会为场出力么？”</div><div> “你太累了，休息吧。”老锦有点不自然起来，向我使个眼色，岔开话头。</div><div> “我说老锦，咱做田人，做事要直来直去。好好的犁尖碰断了，你把犁藏到仓库去，一声不吭，当我没眼珠看见？老话说，有样看样，你给知青做的啥样？”</div><div> 老锦很尴尬，摸着小黑胡子，说不出话来。</div> 第二天中午，老良伯的左脚面肿得红赤，走路一瘸一瘸的。我想将功赎罪，鼓起勇气要求：“老伯，我替你去放牛吧！山脚下的地不是等你去种菜吗？”<div> “你？”他有点诧异地眨了眨眼睛，居然很痛快地答应了。他带我把牛赶到山下，千交代，万交代，山顶什么地方的草牛爱吃，小路上哪块沟坎多留神……我走上山路一回头，他在下面菜地里手搭凉棚还望着哩。</div><div> 山腰上，邻村的几头水牛在吃草。我正向看牛老头讨教些放牛经验，“尖犄角”不知怎的，跟老头的一条大水牛牯顶起来了。</div><div> 两头牛叉开前腿拧着脖子俯低脑袋，两眼瞪得滚圆，鼻孔喷粗气，一进一退，两对弯犄角碰撞得咔咔响。转眼间，“尖犄角”被顶着脑门步步后退。可不得了，后面就是瀑流轰隆作响的山涧，只差两三步“尖犄角”就退到涧沿了……</div><div> 老头叫声“糟了”，慌里慌张跑了一步绊倒了。</div><div> 我顾不得他，飞跑过去，捞起大水牛牯的牛绳拼命往后拉，它脖颈纹丝不动，继续一拱，“尖犄角”又退一步，后蹄蹬翻的碎石骨碌碌地滚下山涧……</div> <p class="ql-block"> 此刻我来不及细想，不顾一切往前一扑，两手紧揪住水牛牯的黄铜鼻环，使出蛮劲猛扯，牛头才被掉转过来。“尖犄角”不甘心地紧随抵近，我大喝一声，它才撅着尾巴一溜小颠步跑开了。</p><p class="ql-block"> 一看对手开溜，水牛牯昂起脑袋狂暴地一拧一晃，我不自觉的松开牛鼻环，但见它在近旁猛的一甩头，顿时感到左大腿像挨了狠狠的一棍，瞬间麻木了，跌出两步开外，头部撞上什么东西，眼前无数金圈乱旋，瞬间变成漆黑一片……</p><p class="ql-block"> 也不知道大伙怎样把我抬下山。昏沉沉中清醒过来，只听得耳边人声哄哄，夹杂着几声叹气。</p><p class="ql-block"> “牴了个大口，血止不住，裤子都浸透了。”是老锦惊慌的声音。“抄小路，送公社医院，五里路很快就到！”有人在嚷。老良伯蹲在我旁边吵：“你们都是死的？还不快去搬竹架过来！”</p><p class="ql-block"> 我想欠起身看看伤口，一阵钻心的疼痛袭来，又晕了过去。</p><p class="ql-block"> 在崎岖的小山路上，我再次醒来，发现自己伏卧在简易担架上，被几人抬着走，听那沉重的喘息声，在前面抬的有老锦，后面有老良伯。担架颠簸着，忽然歪了一下，听老良伯“咝”的倒抽了口凉气；我不由想到他红肿的脚板，这只碰裂踇趾甲、渗着血水的伤脚，一路上不知会碰到多少棘刺、尖石！</p><p class="ql-block"> “老良伯，我自己走……”我张着干涩的嘴叫，声音弱到自己都几乎听不见，老良伯却听到了，他嘶哑地说：“莫动啊，血还在出来……忍着，医院要到了！”几人步子更快了……</p> <h5><font color="#167efb">（70年代知青宣传画原稿。知青高志强作）</font></h5> <p class="ql-block"> 公社医院只有简陋手术台，抓紧做完局麻、清创、缝合手术后，几位场员进来打听情况。医生皱着眉头说：“伤口比较深，股中静脉破裂。虽然做了手术，失血过多，不输血恐怕会休克……”</p><p class="ql-block"> “输血？”老锦有点迟疑地看看医生，摸起小黑胡来。</p><p class="ql-block"> 老良伯一把拉住医生：“是不是从别人身上抽出血给他？”医生点点头：“先要验血型。”</p><p class="ql-block"> “验啥？我没伤没病，抽就是了。从哪里抽？”老良伯说着就要脱衣服。老锦忙拦住他，挽起袖子说：“唉，老伯你年老体衰，还是抽我的吧。”</p><p class="ql-block"> 老良伯哪里肯依。验完血型，巧不巧，只有老良伯O型血符合。</p><p class="ql-block"> 医生有点担心地打量着他：“老伯，你受得了么？三百CC……”他却伸着青筋暴露的胳膊叫：“休息啥！救人如救火，要几斤几两，快抽吧！”</p><p class="ql-block"> 就这样，老良伯那殷红的血，注进了吊瓶，顺着胶管，一滴、又一滴，缓缓注入我的静脉。不知是因为补充了新血液还是激动，我心头“砰砰”地跳得厉害，冰凉的手脚在转暖。我从手术台上侧过脸，睁大眼睛寻找老良伯。</p><p class="ql-block"> 老良伯坐屋角一张桌前，我只能瞧见他头发斑白像落了层草木灰的后脑和微弓的背，护士在为他解开勒胳膊上的胶皮带。</p><p class="ql-block"> 忽然，他回头向我这边张望。我看见了他刻满皱纹、黑瘦苍老的脸，那脸上流露出一种怜悯神情。我忍不住两眼眶发热：老良伯哪是泥塑木雕，只是过去太不了解他……</p><p class="ql-block"> 这一瞬，郁结心底的隐隐冰块，融化得无影无踪了。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">（写作于1979、04、20）</p> <h5></h5><h5><font color="#167efb">（70年代知青宣传画。知青高志强作）</font></h5><div><br><div style="text-align: center;">【部分配图转自网络图】<br></div></div>