杨妞花《一路生花》——第一篇 噩梦

户外踏雪寻梅

‌杨妞花‌，曾用名李素燕，1990年出生于贵州省织金县官寨苗族乡，是一个苗族女性。她在1995年五岁时被人贩子——余华英拐卖到河北邯郸。2012年，杨妞花开始寻亲。2021年，她在抖音上发布寻亲视频，最终在2021年5月15日与家人团聚‌（遗憾的是她父母在她被拐后的三年多时间里抑郁成疾相继离世）。

六年级没毕业的杨妞花，把自己的亲身经历编写了《一路生花》这本书，从一个被拐孩子的独特视角，讲述了自己从幼时被拐的绝望深渊，到成年后不懈寻亲的坚韧之路，再到千里追凶、通过法律手段严惩人贩子的正义之旅。她的故事给更多被拐孩子以勇气，给更多寻亲家庭以希望。

第一篇 噩梦

1.刻骨铭心的梦

漆黑的夜，天空连一颗星星都没有。荒凉的大山深处，没有虫鸣，没有野兽的叫声，没有风吹树叶的沙沙声，巨大的黑暗里有一种凝固般的安静。这种安静带着巨大的不安，让人感到室息。

片刻之后，一声凄厉的号哭撕裂夜空，静止的空气如同镜片，应声碎裂，随后起风了，冷风把更大的哭声传了出来，哭声中夹杂着一个名字——“妞花”!随着哭喊声越来越大，一簇簇火光亮起，那是一群人举着火把狂奔而来，他们大声喊着“妞花”,声音急切到嘶哑。

跑在最前面的是一个中年女人，刚才那贯穿黑夜的凄厉哭声就是她发出的。在火把的映衬下，她头发凌乱，面容模糊。我看不清她的样子，但听着她啼血般地哭喊着“妞花”这个名字，我的心一下子被揪了起来!

妞花是我!妈妈在找我!

这个意识突然在我脑子里炸开。我想回应她“我在这里”,但发不出任何声音。我看着妈妈疯了似的奔跑哭喊，跌跌撞撞地，苦苦寻找她五岁的女儿。妈妈的脚步撞开了凝重的黑暗，哭喊声在这片山谷中回荡，也在我的心中震颤。我张大嘴，拼命想回应，却如同被人掐住了咽喉，发不出一丝声音。

我急得满头大汗，使出浑身力气，一声回应即将冲出喉咙!突然，一个激灵，眼前的一切消失了，原来是个梦。火车发出的“哐哧”声随之传来，我还在火车上。

电光石火之间，我意识到刚才那不是梦。那是妈妈在找我，我被人带走了，妈妈很着急，正在山上疯狂地找我。

我叫杨妞花。五岁的我想起了自己的名字，并牢牢地记住了它。

我抬眼看向车厢，发现一切都是雾蒙蒙的，很不清晰。于是，我扭着头前后地看，没错，整节车厢都像蒙了一层薄雾，昏暗模糊。再转头看向车窗外，一片漆黑。我置身在一个完全陌生的环境，被火车带向遥远而未知的地方，离家越来越远，离我的爸爸妈妈和姐姐越来越远。我无助到了极点，从内心深处升起一股恐惧和不安，仿佛有一只无形的大手把我的心紧紧攥住。

那一刻，我嗅到了一种味道，很像铁锅生锈的味道，让我一生难忘。长大后，我偶然发现，鲜血也是这种锈味。那个梦是我至今记忆最深刻的一个梦，那种对黑暗和室息感的恐惧，也伴随我今后的人生。

踏上这辆火车的几天前，我家隔壁搬来一户新邻居。他们家有三口人，爸爸、妈妈和女儿，跟我家差不多。不过，我家有四口人，我还有一个姐姐。邻居搬来后，我经常和他家女儿一起玩耍。那个女孩叫万君，我管她的妈妈叫“大伯”。因为“大伯”觉得我这样喊她比较亲。

我那时刚刚学会织围巾，正好天气有点冷了，就想织一件围巾。但我没有签子，就从厨房拿了两根筷子到四姨家，想请她帮我削成毛衣签子。但四姨不肯，说我年纪还小，会被签子戳伤的。见我露出失望的神情，四姨答应我，要给我织一条长长的围巾。于是，我很开心地回家了。

万君和我姐姐同岁，我姐姐每天都要上学，万君却不用，所以每天爸爸妈妈去上班后，我就和她一起玩。那天，她专门来喊我，说家里买了新玩具，让我去她家一起玩。我对她毫无戒备，就随她去了。她家房子是租的，只有一间屋子，进去就是床，她妈妈正好坐在床上。看见我之后，她妈妈起身走到我面前，蹲下身子，很温和地问我想吃什么,想要什么。

我看着蹲在我面前、和我的视线平行的“大伯”,那是我第一次看清她的长相，瘦瘦的长脸、高颧骨、三角眼。我说想要一副织毛衣的签子，她笑了起来，点头说要给我买。

第二天，万君果然来喊我。我出来的时候看见“大伯”就站在门口。她对我说：“走吧，我带你去买毛衣签子。”我一听，开心极了，心想，终于可以有自己的毛衣签子了。

于是，那个小小的五岁女孩，没有任何戒备和怀疑地跟着魔鬼走了。她不知道，这一走，就如同火车脱轨，从此踏上一条崎岖坎坷的人生之路。如果命运真的有齿轮，在那一刻，她的齿轮肯定是“咯噔”一声被卡住了，然后转出了新的轨迹，迎接她的将是未知的深渊。

每每回忆起那一刻，我都心如刀绞。尽管已经复习了成千上万遍，我依然忍不住想隔着近三十年的时光，冲那个小女孩大喊：“别去!她是人贩子，别跟她走!”但那个小女孩蹦蹦跳跳地踏上了不归路。

2.家乡被一点点擦去

“大伯”带我坐上一辆黑色小轿车，我很快就睡着了。等醒来时，我们已经到了火车站。她脱下我身上的冬装，从垃圾堆里捡来一套夏天的衣服给我换上，然后就带我上了一列火车。

刚坐上火车，我就开始害怕了，因为万君没有来。我跟万君比较熟，跟她妈妈并不熟，是万君喊我出来的，为什么万君没有一起来呢?

我提出要下车回家，“大伯”轻声安抚我，说一会儿买完毛衣签子我们就回去，很快的。我不知道是被她哄好了，还是被第一次坐火车发现的新奇景象吸引了注意力，我开始看向窗外。房屋和树木唰唰地往后退，一棵树远远地出现了，很快就到了窗户前，继而又退到后面，再也看不见了，仿佛在和我捉迷藏。我并没有意识到，它们正被从我的生命中擦去，和我的亲人、家乡一起被一点点地擦去，反而觉得这一切都很新奇。

我发现火车的窗户可以打开，每次火车停下时窗外就会围过来很多人，他们手里举着各种好吃的和好玩的，大声地吆喝。有些窗户里会伸出捏着钱的胳膊，购买一些物品。如今想来，那应该是一辆绿皮火车。

我旁边的窗户也打开了，是“大伯”买了两份盒饭进来，有饭有菜，还各有一个大鸡腿。我和“大伯”面对面坐着，她在我面前也摆了一份，但我一点都不饿，可能是被一股莫名的不安填满了，就没动筷子。她也不管我，自己打开吃起来。直到吃完了，她才看到我还傻坐着，就凶我，让我赶紧吃，但我依然没有吃。

我无法形容当时的心情，有这么久没买到签子的不开心，有对“大伯”这个人的不喜欢，还有点害怕，总觉得哪里不对劲，但我并没意识到自己的真实处境。活泼外向的我当即表达了心中的不满，做了一件“充满挑衅意味”的事——趁“大伯”不备，拉开火车窗户，把一口没动的盒饭扔了下去。

很快，她发现我的盒饭没了，就问我盒饭呢。我不吭声，她又问，我还是不理她。她特别生气，沉下脸来大声训斥我、吓唬我。我看着窗外不断疾速后退的树木，心底骤然升起一股巨大的恐惧：我已经离家越来越远了，火车怎么还不停?我真的开始害怕了。

“我不要毛衣签子了，我要回家!”我大声说。

“大伯”凶了我几句，看我并没有“听话”,于是猛地一下拉开车窗，凶狠地说：“再吵就把你从火车上扔下去!”

我一下子愣住了，那是我第一次感觉到她变脸了。我发现她和印象中的样子不同了，不再是那个会蹲下来跟我说话、答应带我去买毛衣签子的亲切“大伯”了，而是变成了一个三角眼、高颧骨、雷公嘴的陌生人。

如果刚才的害怕是对陌生环境的本能反应，那么这一刻我的恐惧则达到了顶点——我开始害怕她这个人了!

但她是这列火车上我唯一的熟人，只有她能把我送回家，我不敢再哭闹下去。

很快，夜幕降临。窗外很黑，只偶尔有昏暗灯光一掠而过，那是火车途经一片村庄。民房都建在很低矮的地方，错落有致地挤在一起。二十多年后，当我终于踏上开往家乡的火车，经过这里时，我感到很熟悉。那些景象已经刻在了我的潜意识里。

不知道是在什么时候，我睡着了，但睡得很不安稳。那是我第一次离开家，在颠簸的火车上，去往一个未知的地方。那种感觉很陌生。巨大的不安中，我做了一个梦，正是开头的那一幕。

醒来后，我茫然地望着眼前仿佛蒙了一层雾的车厢，嘴里、鼻子里都弥漫着铁锈的味道。当时的我并不知道，那是无助、害怕到极点后引发的生理反应，那一刻在我的潜意识里用鲜血的味道做了标记。后来每到一个陌生的地方，我都会重复这种感觉，即使是长大以后，也没能克服。

接下来，我的大脑仿佛被人按了暂停键，记忆出现了空白。不知道在火车上过了多久，等轰隆的火车终于停下，那个唯一的熟人终于带着我下了车，我的记忆才复苏。

我来到了一个陌生的地方，很久以后我才知道，这里是离家将近两千公里的河北邯郸。

3.被一脚踹倒在地

入目皆是一片陌生，我只能跟着唯一熟悉的那个被我叫作“大伯”的女人。她带我走到一个用蛇皮袋子搭起来的棚子前。棚子里摆着很多低矮的桌子，桌边是能折叠的小板凳，有几桌人在吃饭。她带着我走进去，坐在一张小桌前，点了两份炒饼。我吃了一口，觉得很干，根本咽不下去，就放下了筷子。

自此之后，炒饼成了我这辈子最不爱吃的食物，每次看见炒饼，都会想起那种被噎到流泪也咽不下去的痛苦。直到我在邯郸长到十一二岁时，有一次去集市上，看见别人吃炒饼，我还能指着炒饼说：“我第一次来的时候，有一个短头发的女人带我吃过，特别干，一点都不好吃……”

见我不吃，她又开始骂我，越骂越狠。此时，我突然感到一股尿意，便说想上厕所。她看了看我，又看了看周围，说：“等一会儿，等我吃完就带你去。”

我只能等着。又等了一会儿，我实在是憋不住了，就站起身来，弯着腰挪两步站在她旁边，想引起她的注意。但她视而不见，依然继续吃，直到把最后一口炒饼吃完，才带着我往一个垃圾堆走去。

垃圾堆旁边没有人，她让我就在那里尿。我已经达到一个五岁小孩能忍受的极限了，然而，裤子很不好脱，当时正值冬天，冻得冰冷的手根本不听使唤。就在我一边强忍着汹涌的尿意，一边和裤子的扣子作斗争时，终于，一股热流涌出体外……

尿液在我的裤子上蔓延，迅速流到了裤腿。我有些不知所措，下意识地抬头看她，映入眼帘的是她抬起的一只脚。下一刻，那只脚便重重地落到我的身上。在巨大的冲击下，我一屁股坐倒在地。

不疼、不冷、不饿、不硬……我仿佛丢失了所有感官，感受不到被成年人踹了一脚所带来的疼痛，感受不到冬天里裤子湿了的寒冷，感受不到一路上被疏于照顾的饥饿，感受不到地上坚硬的石头和沙砾，取而代之的是铺天盖地的恐惧。眼前的世界仿佛变成了扭曲的黑色，极度的恐惧劈头盖脸地捆住了我，让我动弹不得。

在我完全呆住的时刻，第二脚以更大的力度踹在了我身上，随之是第三脚、第四脚……我早已从坐在地上变成趴在地上，即便想努力支撑起身体，但下一脚又来了，我被迫趴在地上，脸上满是沙砾和泥土。

我的感官终于回笼，疼痛像潮水般席卷而来，全身都疼。我再也忍不住，大声号哭起来。

女人终于停止了，而我也趴在地上起不来。突然，头皮一阵生疼，她竟然揪住我头顶的头发，一把将我拽起来，我早就杂乱的小马尾更是变得散乱不堪。这是我长大后脑补出来的，我只记得当时头皮被撕裂般地疼。

下一刻，我的大脑再次被按下了暂停键，进入了一片空白。等再有记忆时，我已经住进了一个六十来岁的老头家里。后来才得知，那个老头是人贩子在河北邯郸的中间人，他为人贩子提供住宿，并帮忙在村里寻找买家，交易后能分到一些钱。

和上次噩梦惊醒后的空白一样，我后来无数次拼命回忆过，却没有任何收获。直到有个朋友告诉我，那是上苍对一个五岁小女孩的怜悯之心，“遗忘”是为了“保护”,我这才作罢。

但也并非毫无收获，我想起了两件事。

第一件事是人贩子第一脚把我踹倒在地，我坐在地上的姿势、位置历历在目，我当时面向北坐在地上。因为我家是门朝北的，我记得朝北坐着的感觉，每次去外婆家要往南边走，山是在南边的，还有人贩子的家是从我家出门后往左边走。二十多年后再次找到家的时候，我终于确认了这个事实。

第二件事是憋尿成了我的生理习惯。每次想去厕所时，我的第一反应是忍着，一小时后，我还没去，三小时后，我依然没去……终于，我患上了盆腔炎。如今和闺密之间互道关心时，我劝她们“别再熬夜”,她们总是叮嘱我“别再憋尿”。

4.站墙根，追太阳

在那个老头家里，我的记忆是从他的穿着开始的。他的穿着和我之前见过的老年人服装都不一样，颜色和样式都很奇怪，我从来没有见过。

“大伯”也换上了一件我从来没见过的衣服，像褂子，但很长。后来我才知道那是风衣，一种大城市特别流行的款式。我在五岁以前从来没见过那种衣服，我爸爸妈妈从来没穿过，所以我对那件风衣印象很深刻。

时间很快就到了晚上，屋里的灯很亮，比火车上的灯可亮多了。老头对我很和善，他姓申，叫他申老头吧。

那天晚上，申老头的家里来了好多人，他们说着我听不懂的方言，交谈中还时不时地瞟我两眼。我站在墙角手足无措。我不知道他们是谁，不知道他们的谈话是不是跟我有关，更不知道自己身在何处……我想我应该快要哭了，或是已经哭了。

申老头过来牵起我的手，说带我去看电影。然后，我们就出门了。出门之后是往右边走的，上了一条街道，没多远就到了。街道右侧就是他说的看电影的地方。一个露天搭起来的幕布上正放着电影，街道的左侧堆放了很多麦秸秆。

比电影更吸引我的是那一堆堆麦秸秆。我一边走一边伸头看，想知道麦秸垛里面是什么。那些麦秸秆跟我之前见过的不太一样。我之前见的麦秸秆是一捆捆立着堆起来的，而眼前的麦秸秆是一堆堆平放着的，堆成一个个垛。而且我之前见的麦秸秆比较矮，眼前的麦秸秆好高啊，让我觉得很新奇。

每次回忆起类似的无用的细节，我总忍不住感慨，孩子的关注点真是不一样啊，天大的事都不如麦秸秆吸引人。

怀着对麦秸秆的恋恋不舍，我还是跟申老头看电影去了。他给我买了糖，我拿在手里并没有吃，我一点胃口都没有，什么都不想吃。那时我有一种奇怪的想法：对什么都不稀罕——这些我都吃过，有什么好的?

不知道我们是什么时候回去的，可能是我实在困了，就睡了过去，他把我背回家的。等醒来时，我发现自己已经躺在床上了。

就这样过了几天，我对这个落脚点算是比较熟悉了。二十多年后，我带着警察再次来到这里时，站在门外我就和他们说了屋里的格局：“屋子中间放了一张桌子，西边是他的床，床下面有一个自制的小火炉。”警察进去一看，发现和我说的一模一样。

在申老头家的时候，我特别喜欢站在东面墙的墙根下。我从小到大都有个习惯，就是喜欢站在墙根下，不知道是从什么时候养成的，也不知道是什么原因导致的，直到现在，我还会不由自主地贴墙站着。

有一天，申老头家里来了一个高个子男人，那个我已经不想叫“大伯”的女人很热情地和他说笑，但他们说的方言我听不懂。他们越说越高兴，后来竟然搂在一起，互相脱起了衣服……

我就在屋里，与他们只有几步之遥。那时候的我还不明白什么是尴尬，什么是羞耻，只觉得很害怕，想要逃走。但那两个人不以为然，依然是我行我素。我只能低下头盯着自己的脚尖，但阵阵笑声刺进我的耳膜，让我恨不得找条地缝钻进去。然而，没有得到他们的允许，我不敢出去。

这一幕，让我一度很害怕看见成年男女待在一起说笑。记得十几岁的时候，有一次我去同学家玩。她的爸爸妈妈感情很好，也很爱开玩笑，吃饭时就嘻嘻闹闹地说笑。这本来是很开心、很幸福的家庭氛围，却猛地刺激到了我。我心底瞬间涌上一股恐惧，马上就找个借口逃了出去。

还有一次去另一个同学家中做客。那天她家里来了好几位客人，有男有女，他们都坐在沙发上聊天。看得出来，他们很高兴，每个人都在笑，有捂着嘴笑的，有仰着脸笑的，有边抽烟边笑的，有边说边笑的……我却仿佛被电击了一般，大脑“嗡”的一声一片空白，马上就要站不住了。我一把拉住同学，踉踉跄跄地走到门外，才慢慢有所好转。

就在我度秒如年之际，突然，窗外传来一阵响动。可能是有人走过的脚步声，或是哪个嗓门大的人喊了一句什么,抑或树枝突然断裂的声音，我搞不清，总之是救了我一命。因为床上的两个人动作一停，随后，女人出声了：“去院子里站着，要是那个老头回来了，你就喊我!”

我迫不及待地跑了出去，但我只能站在院子里，不敢跑得更远，我还要给他们放风。

寒冬腊月里，我只穿了两条夏天款的美体裤，是在上火车之前，那个女人在垃圾堆里捡的。两条裤子的膝盖处都破了大洞，她给我穿上一条后发现我的两个膝盖露在外面，又把另一条裤子反过来给我穿上。这样一来，前后都没有洞了，但膝盖前后只有薄薄一层，根本就不保暖。我的上衣也非常薄，肯定不是棉袄，也不是毛衣，而是一件我已经忘掉的薄外套。

院子里很冷，空气是冷的，地面是冷的，风吹在身上，骨头缝里都是疼的，那种冷是我从未体验过的。我唯一能做的是，站在阳光下。

太阳照在墙上，我站在阳光下的墙根。但阳光会动，一点点退到另一面墙上，我就跟着一点点挪到另一处墙根下。我跟太阳玩着你追我赶的游戏。

后来的几天，除了那个高个子男人，每天都有不同的男人来，每一个男人都跟那个女人做同样的事情。每次我都被赶到院子里放哨，除了防着申老头回来，还要在那些男人的老婆来时通风报信。

很快，我的手就被冻肿了，但我不知道那是被冻的。我只是发现，自己的手背鼓起来了，轻轻一按，软软的，木木的，还会留下一个小坑，一会儿又鼓了起来。我觉得很好玩，按完这个手背，又去按另一个手背。在追着太阳一点点挪动的过程中，我找到了新的乐趣。就这样，太阳、冻肿的手背、寒冷的冬天，我在院子里一待就是半天。

当时的我并不知道冻伤不好恢复，后来双手布满硬块，继而结痂流脓，留下了永远的疤。直到今天，我摸着手上的冻疮疤，还能清晰看见时光另一头那个衣衫单薄的小女孩。

那几天来的男人讲话几乎和村里人一样，我听不懂，只有一个人，他讲话我竟然能听懂。后来，我推断他应该是南方人。我听见他喊出了一个名字：余华英。于是，我深深记住了这个名字。

至此，对于真正的家被突然抹去一事，小小的我在心里存下了六个名字，尽管前几个可能不太准确：杨新明(民),不确定是不是爸爸；妞花或者妞妞，是我自己；桑英，是我的姐姐；妈妈名字的最后一个字是yi这个发音；外婆叫阿不代；最后一个是余华英。

虽然在脑子里刻下了“余华英”这个名字，但我一度忘了它属于谁，只知道这个人对我很重要。直到二十六年后，我才把这个名字跟它的主人对上——确实是对我极其重要的人，是改变了我和亲人命运的人，更是我痛恨一辈子的人，她就是那个死不足惜的人贩子。

5.开水洗头

我想，我到死都不会忘记余华英的那张脸。

我在申老头家住了很久。那天，余华英异常烦躁。我以为她是跟哪个男人吵架了，心里很害怕，就悄悄躲着她。长大后我才明白，她那时的坏情绪应该是因为卖我的价格没谈拢。我在她家待了那么多天，却卖不上高价，她对我自然就没有好脸色。

“看什么看?滚到这边来，洗头!”

我站在屋里，余华英刚从外面回来，一进院子就恶狠狠地冲我吼道。

她从院子里拿来一个小板凳，放到屋门前，然后把一个盆放了上去。接着，她从暖水瓶里倒出开水，又从院子里的大水缸中舀了些夹杂着冰块的凉水。那时候正是冬天，大水缸里的水还结着冰碴。

我提心吊胆地走近她，她让我弯腰把头扎进盆里。那是一个瓷盆，盆里面有两条红色鲤鱼的图案，但是盆已经被磕碰得不成样子，盆沿布满了大大小小的豁口，盆底还漏水，一滴一滴地从板凳上滴下来。

“快点，把头伸进去!”余华英没好气地说，语气里充满了不耐烦。我不敢不听话，乖乖地弯下腰，把头伸进水盆里。

啊!啊!烫死我了!我一惊，在心里大喊了一声，嘴里却不敢发出任何声响。

水太烫了，烫得我头皮生疼，便不受控制地把头往上仰。没想到，这一下惹恼了她。她不问青红皂白，把我的头使劲往水里按。当我的头第二次接触到温度极高的热水时，我又忍不住往上仰，结果换来她更加大力地按压。这力道似乎带着一股无名怒火，让我感到既恐惧又无力。

我一面使劲向上仰头，一面害怕地哭了起来。我的反抗彻底激怒了她。突然，她“曜”地站了起来，飞快拎起手边的暖壶，粗鲁地拔掉瓶塞，不管不顾地把里面的开水直接浇在我头上了。我顿时觉得头皮火辣辣的，一时间完全感觉不到自己的头了，只剩下火辣辣的疼!

那种刺痛感给我留下了深刻的生理记忆。直到今天，每次吃辣椒不小心吃到嘴巴边上，嘴巴一圈火辣辣的疼，都会立刻把我的记忆拉回到这个时刻。每次都如是，一生难以避免。

“啊!啊!”

一声惨叫和着哭声从我喉咙里冲出来!我一下子就跳了起来，一面用手胡乱地抓着自己的头发和头皮，一面慌乱地逃到一边。我委屈地大哭，瞪着一双惊恐的眼睛看着她。我太害怕了，怕她会怒不可遏地冲过来打我，也害怕接下来还会发生什么我预料不到的可怕事情。

就这样，我目不转睛地看着她，她也一直恶狠狠地盯着我。她瘦骨嶙峋地站在那儿，略微有一点驼背，两条腿像两根干枯的木棍，好像不太能站稳似的。她表情狰狞，嘴里骂骂咧咧，头上几根凌乱的杂发被呼啸的北风吹得一抖一抖的。此时，如果有人进来看到她那吃人的眼神和狰狞的样子，一定以为我家和她曾经结下过几世难解的血海深仇。

在远离家乡的陌生之地，在荒凉寒寂的北方原野上，一只受了惊的小兔子，和一只一言不合就能一口吞掉它的大灰狼，一大一小，一强一弱，相视而立，在瑟瑟的寒风中，漫长地对峙着。

就是在这一刻，余华英的长相一笔一画地刻进了我的脑海里，也深深地烙印在我被毁掉的一生里。我所有关于她长相的记忆，除了第一次是她诱骗我，其他都和她对我的恐吓有关。这是第四次。她站在我的正对面，我把她的身材、体态、举止动作，乃至面部表情的变化，都像数码相机输入数据生成人像一样，一点一滴地完整保存下来了。

第三次是她因为我尿裤子而把我踹倒在地，她的脚一下一下地落在我身上，导致我趴在地上起不来。那一次，我是趴在地上仰头看她，是仰视的角度。

第二次是她在火车上恐吓我，那是她第一次对我变脸。她唰的一下拉开车窗，凶狠地说：“再吵就把你从火车上扔下去!”那时，我坐在她身旁，是从侧面看到她的侧脸，注意到她长着三角眼、高颧骨、雷公嘴。

第一次是她把我哄出门的前一天。那天，她在我面前蹲下身子，跟我是平视的视角。她还用手轻轻刮了刮我的小脸蛋，摸了摸我的头发，对我表现出了极大的友善，说话的语气也很温柔。我记得她问我，吃苹果吗?吃香蕉吗?一张满含笑意的脸，一直关切地询问我要不要吃点什么。

那时候，我觉得她皮肤很白。我从小就对别人的外貌格外注意。在我的记忆中，爸爸的皮肤很黑，而余华英比我爸爸白得多。爸爸总是把我举得高高的，有时候还会让我跨坐在他的脖子上，所以我对爸爸的身高有一个模糊的记忆，也是以爸爸的身高作为参照，我记住了余华英比我爸爸矮一截。

所以，二十六年过去了，岁月在每个人的脸上都留下了痕迹，但是余华英的相貌在我心里始终清晰。我的脑海里好像全方位、全角度地复刻了她的长相。

余华英，女，身高一米六左右，短发，皮肤偏白，身材很瘦，长脸，高颧骨，三角眼，雷公嘴。这是我对她外貌的描述。当公安机关将她抓捕归案时，我的上述记忆悉数得到了证实。

一个五岁的小女孩，被一个残忍冷漠的女人用滚烫的开水浇头，余华英对我施暴的场景成为我人生中永远无法抹去的恐怖经历。但和前几次一样，剧烈刺激之后，我的记忆再次出现了暂停。至于后来我的头发是怎么洗完的，我已经毫无印象，记忆中只留下那一片火辣辣的疼……