《二舅》

墨言

我已经没有舅舅了。妈妈之前的亲哥哥已不在了，妈妈后来被她的舅舅舅妈养大，那里有妈妈一个弟弟，我的小舅，现在也不在了。我说的二舅是老公在三原的舅舅。婆婆和妈妈差不多一个经历，婆婆是富平人，小时候没了父母，远嫁三原的小姨把她领回家，三原那边，老公有三个舅舅。富平那边只一个舅舅也早不在了。和老公结婚二十多年了，三原的几个舅舅让我倍感亲切，他们像我的亲舅舅，让我在生活中多了份归属感。

三原县史称“甲邑”，古称“池阳”，隶属陕西省咸阳市，位于陕西关中平原中部，因境内有孟侯原、丰原、白鹿原而得名。我们结婚第一年过年，老公开着他那辆九匹半机动三轮车驮着我，每次我们都走的乡村路，记忆里那路曲里拐弯的，疙疙瘩瘩的，不管骑自行车骑摩托还是开三轮，我们带的礼品等到了目的地，每次都被颠簸得七零八碎。每到三个舅舅家，我们打开礼品都有点不好意思。大舅说：“路太远，能来已经不错了，东西是个啥，不要在乎东西。”二舅那些年过年不大回来，他人在西安上班，三舅在咸阳城里上班，因为远，三舅不让我们去他那里，他每年亲自开车来阎良，每次都带一大袋米，一条好烟。其他两样一个是点心一个是麻糖。三舅知道公公爱抽烟，爱吃麻糖，而婆婆爱吃点心。三舅的爱心热心，留着以后说吧。

每年见二舅的机会少些。但是二舅又每隔两年到三年必须要来阎良，亲自看他姐姐。大舅比婆婆大，二舅三舅都比婆婆小。印象里三个舅舅对婆婆非常好。婆婆说以前揭不开锅时，大舅二舅曾骑着自行车，从三原到阎良给送粮食。婆婆说她小姨不是她亲妈，但是小姨从小教导几个舅舅一定要有怜念之心，让把婆婆看重些。要说和舅舅们的亲情，我爱大舅和三舅比二舅多些。二舅和二妗子基本不回来过年，所以每年我和老公只能在大舅家吃饭，去了和大舅打牌聊天，吃完饭因为路远还得早早动身回。大妗子也早不在了，每年是大舅的二儿子亮堂和媳妇郭红招待的我们。我永远忘不了那种甜蜜的感觉。院子里有一棵枣树，枣树下面摆两个小方桌，我们先打牌着，郭红和亮堂在厨房忙活着……亮堂把该炒的菜全部放到郭红手跟前，炒完菜亮堂收拾桌椅，又一个个端出来……一会进一会出，亮堂总面带微笑。郭红一样，自从嫁给亮堂，首先把大舅照顾得非常周到，每次见到大舅他都给我夸郭红怎么怎么的好。有一年老公卖了他那辆九匹半三轮车，再添了些钱换了辆新三轮。新三轮上路，那感觉不是一般的好。那年过年，我们把礼品放在一个纸箱里面，我坐让三轮，把东西放在腿上，这样即使路再怎么不好，东西不会烂的。路面还是不好。村子和村子之间的距离有远有近，一路没什么好看的风景，那些年，每经过一个村子，我们能看见孩子们穿着新衣裳在有雪的屋檐下玩藏手绢、跳皮筋或者甩炮。一小盒甩炮能装二十来个，甩炮很沉，用一层白纸包裹，后面留一个细长细长的尾巴，据说的用手捻成的……孩子们拿一盒甩炮舍不得甩，今甩两个明甩两个，年上我们能看到的最多的是孩子们悄悄拿上一只甩炮，在雪或者冰上面先玩一阵子，临回家才使出浑身力气，把甩炮猛一甩，然后随着一声脆响，孩子们早已逃之夭夭了。

我们一路都欣赏着这样的情景。等到了大舅家门口，恰巧二舅也在，二舅笑眯眯地，非常亲切，问我们：“路上是不是很冷？快快快，快进来暖和暖和。”接着，二舅帮我们把车上的东西拿下来，把我和老公让进房间。大舅的火炉“呼啦呼啦”燃烧得正旺。那年二舅回来了一回，不过他家冰锅冷灶，大舅没让在他那边。二舅一米八的个头，眼睛不大不小，我的印象里，三原人说话总带着“啦”，比如“路上堵啦没”“今年吃上好啦没”“阎良下雪啦没”等等等等。我们和大舅二舅围坐在一起，这时我才了解了二舅。二舅当过兵，复原后在铁路上工作。怪不得二舅的言谈举止像一个兵！二舅只要和人接触，先讲他当兵。什么天不亮就起来啦，在部队锻炼的不是身体而是精神啦，什么共产主义精神啦，什么不惜牺牲自己就是人生最大的精神财富啦等等。二舅又讲他在铁路上从没睡过天明觉；每次换岗他提前一小时到岗。二舅说：“上班也是当兵，上班也是战斗；是党让我们过上了好日子，我要一心向党，我要把最美最好的热情奉献给党。”

二舅是能让人热血沸腾的那种。

后来偶尔二舅来我家，因为急匆匆，在我家他没说自己。前几年二舅突然生病住院，听亮堂说病不好，我和老公心一下沉了。我们商量去西安看二舅。亮堂说：“手术做了，你二妗子和二舅准备回来住。”于是，我们买了一大堆东西看了二舅。

八月的阳光明媚，一路上微风习习，鸟儿欢唱，路两边有种早玉米的，已挂上了彩色的胡须。去三原的路现在不怎么颠簸了。以前开三轮，现在我们换成了小轿车，按二舅的话，得感谢党。政策好了，加上老公勤劳能干，我们的日子，是一天好比一天。

到二舅家门口，二妗子笑着出来迎接我们。然后，我们迫不及待进了房间，二舅坐在一张轮椅上，满脸红光。二舅说：“落叶归根，退休住回来，在家种点菜啦啥的，安享晚年么。”见二舅状态很好，我们说了些高兴的话题。后来，二舅不知从谁嘴里得知我爱写作，便给我说了他一些在部队的经历，他想把他的经历写下来，说虽然现在动不了啦，但是精神不能倒。二舅满满的正能量！

从二舅家回来，不知不觉几个月过去。二舅的话没说完，其实我很想把二舅写成一个短篇小说，我想再见到二舅再采访他再了解他。这年还没到年底，我本打算年底听二舅的传奇，我也记着二舅的话：“不忙了你来，二舅等你的文笔呢。”我心里装着这件事的时候，亮堂打来电话，二舅不在了。

礼品变了。变成了一个彩色的大花圈和一副追悼词，变成了摆在供桌上的“干果”，“十三花”。凝望二舅那张充满快乐和正义的脸，我的眼眶禁不住湿了。

老公上了三根香，我们磕了三个头……

我们和二舅做了最后的道别。

后来二舅在西安的大女儿才说，二舅患的肾癌，化疗的时候从楼梯上摔了下去，两个腿都摔坏啦，腿手术完刚一天又摔了一跤又做了一回手术……二舅把罪受扎啦……我眼泪一下出来了。

“二舅不会觉得疼的，因为他当过兵。”我说。

我没给谁说二舅让写他，不是二舅想炫耀，而是二舅想让他的共产主义精神不倒！

去年二舅三周年祭日，我和老公再去悼念。

唢呐声把我们迎进门的那一刻，我已经把二舅挂在心里了。

墨言：70后。陕西省散文学会会员，西安市作家协会员，《作家摇篮》杂志签约作家，阎良作家协会会员。短篇小说《冷面》获得2020年《作家摇篮》杂志优秀奖。小品《梨子熟了》于2019年参加阎良区团拜会演出。短篇小说《封城之恋》《安桃和梁子》荣获2022年度“原创IP大赛”第二季十强。出版小说集《人心》。