老子根本没有变

金涛

　　1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆举行的百名歌星演唱会上演唱了《一无所有》，宣告了中国摇滚乐的诞生。

那年，崔健25岁。

当时连媒体老大哥《人民日报》也不由自主的为他点赞，说他用一首歌表露的是一代人的感觉：失落、迷惘，抒发的是人们来自心底的情绪，唤醒了千万人的审美意识。原来歌曲除了红歌和样板戏，还可以这么唱。

那时的老崔不戴帽子、留长发，特别是那句“我曾经问个不休，你何时跟我走”，让你情不自禁随着音乐旋律的躁动起来。

86年，那时我还是偏远小山村的一个淘气野孩子，除了沉默的大山和流淌的河水，还有山涧欢唱的黄鹂鸟，关于音乐为何物？摇滚又为何物？没人普及也没人懂。

后来村里大户人家有双卡录音机，在那个时代也是一件响当当的家用电器，不用的时候用白纱布盖着，家有此物，据说相亲时可以事半功倍，一曲拿下抱得美人归。

我隔壁邻居家有一台。那时最流行迟志强的《铁窗泪》和《十不该》，究竟迟志强是谁，连他自己都不知道。每天农活忙完，午间或夕阳西下之际，他就乐不此彼的循环播放，偶尔在穿插一首《十五的月亮》和《望星空》。鸡犬相闻的小山村里，因这台家用电器的加入变得有声有色，后来也因这台家用电器把村花给收编了。

那时我还是小屁孩子，经常会站在他家门口接受音乐的熏蒸，心里在想这玩意又没嘴，声音是怎么迸发出来的。有一次近距离我问他这声音怎么放出来的，他就把磁带给我看，说从这个里面出来的。具体原理他也没说，估计是也不知道。

真正听的第一首摇滚乐是九几年了，我上初中。毕竟，我们初中在当时整个县域也是神一般的存在，说是我们县初中的天花板一点都不为过，当时已经开设音乐课，音乐课就简单的教一下音律，剩下的就教我们唱歌。除了教根红苗正的歌曲外，也会教我们唱流行歌曲。

我们音乐老师据说是武汉音乐学院毕业。当时教学生唱歌，先用录音机把歌曲放一遍，让学生对着歌页把歌词写在黑板上，然后一句一句的教给学生唱。

那个时代，满大街都充斥港星四大天王的歌曲，什么一起走过的日子，对你爱不完，今夜我会不会来等等，学生也爱听，老师也爱教。

一天，音乐老师说今天教你们唱一首很好听的歌曲叫《无地自容》，然后用录音机放了一遍。

“人潮人海人中，有你有我，相遇相知又相互琢磨，人潮人海中 ，是你是我，装作正派面带笑容……电吉他铺陈出的高亢声浪后，特别是遥远而又粗哑的喊叫式的人声伴唱"咦哟”，让人至今难忘。

音乐老师教完歌曲后，对窦唯做了个隆重的说明会，并做出一个决定说以后要多让你们多听听这样的歌曲，张楚的《姐姐》，何勇的《钟鼓楼》，唐朝的《梦回唐朝》等等。

在不管什么歌曲都会被音乐老师教成大合唱的时期，其实压根分辩不出这些歌曲是摇滚乐，只是感觉听着带劲儿和另类，没有宏大叙事般的家国情怀，也没有欲说还休的爱恨交错。随着后来道听途说也渐渐明白了什么叫流行音乐，什么叫摇滚乐，什么叫民族音乐，什么叫声乐，什么叫民谣……

世界不能只有一种音乐形式就像世界不能只有一种声音，难得可贵。在初中时期，音乐老师能迈出哪一小步，是一件很难得的事儿。

我不是乐迷，也不是音乐发烧友。音乐并不是生活中极其重要不可或缺的一部份，更多的是打发时间或调节情绪一种附属品。每个人对音乐的需求和喜好不一样，总有一首歌或一句歌词会在柔软的心房着陆，拨动自己的心弦。

如果在众多人声音乐形式当中，我偏爱摇滚乐会多一些。

中国最具代表性的摇滚歌手是崔健。音乐作为一种公共表达，很难说崔健勾起了多少人的时代记忆。

每当崔健的旋律一起，令人热血沸腾情不自禁，这是为什么呢？

在特别强调高尚的集体主义和虚妄的国家主义的夹缝里，崔健是第一次唱出了“我”这个概念。崔健唱出了现实中的“我”，唱出了一代人的觉醒与叛逆。

这首歌掷地有声的第一个问题，击中了无数个“我”，唤醒了一波理想主义的浪潮。

岁月蹉跎了多年之后，蹉跎了你，也蹉跎了我。有人沦落成扣脚大汉，有人蜕变成油腻大叔，有人被社会挤压成孙子，有人被社会捧成了大爷，还有多少残存的理想主义，还有多少虽千万人吾往矣的生猛，还有多少宁为玉碎不为瓦全的叛逆？

环境变了，一切也回不了从前。热血激情则痛快淋漓，以梦为马且至真至性的时代像天边的云彩，挥一挥手，作别领袖的衣袖。

时代已死，你我注定苟活。

老崔的那句“老子根本没变”，谁能喊出口？