屠格涅夫与小狗

麦 客

"木木"，我少年时收养过的第一只小狗，它的名字来自文革时期，我偷偷读过的一篇手抄的、俄国作家屠格涅夫的同名小说。小说写的是一名哑巴农奴，和他的小狗的故事。这两只相距百年的小杂种狗，同样的乖巧温顺，让我至今感伤惆怅，为它们都是在各自生命的中途，被人害死的缘故。

想起作家刘亮程有过一次谈话，讲他自己反复写作新疆沙漠边缘乡村生活的初衷。他说"一个人去写草干什么？草跟你有何关系？草长草的一季，你活你的一世。你跟草缘何有了这样一场书写？这场书写的背景必定是你从草身上看到了自己，或者草从你身上也看到了彼此"。他说一个写作者不会"无缘地去写了一棵草"，除非"他从草身上看到了自己的前世今生"。

我想不论生活还是艺术创作，那启示生命的，也许真的只是某种缘分：我们短促而又漫长的一生中，总会有那样的时刻，造物主或早或晚，让我们的灵魂于瞬间起了一种悸动，在天地万物中认清了自己，感受到孤苦和皈依的冲动。