乡愁 在山那边

风已吹过

　　乡愁，是山那边隐隐约约、依依袅袅的炊烟，乡愁，是刻意修饰却偶尔藏不住的方言，乡愁，是节假日永远在线的出行方案。一杯乡愁，从春天酝酿到冬天，从北国飘遥到江南，醉了你我，一醉千年！

————百合花语

　　我的乡愁在山那边。俗话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，女孩儿的乡愁嫁了人便摇摆不定，娘家，婆家，婆家，娘家，哭哭啼啼的不舍，惴惴不安的奔赴，有了第一次，又有了第二次，从二人世界，到三口之家，那山里面特有的纯朴与亲情，那山里面扑面而来的安宁与沉静，吸引了我，打动了我，住在我心深处，慢慢地沉淀，悄悄地发酵，一缕乡愁不知不觉、悠然而生。

　　我的乡愁在山那边。那里地处西峡北部山区、八百里伏牛山主脉——老界岭腹地，是名符其实的大山深处。孩子们长大了就飞出了大山，年迈的父母留在山那边牵引着乡愁。在交通不发达的三十年前，回一趟老家，从上午八点多乘大巴车到西峡县城，大概就快中午了，换乘去太平镇的一天一趟的大巴，到家已是掌灯时分。有时候也会搭乘黄石庵林场的大货车，那时间就更不好把握，要看司机师傅的心情，小心地陪着笑脸，不敢有任何的催促，如果师傅心情好，我们也可以坐驾驶室里，可那时候偏偏我和儿子都不争气，坐驾驶室晕车的厉害，于是只能主动给急不可待的其他同乘人让座，我们则用大衣围巾裹了头和身子，爬上后边敞篷的车厢里，在风雪和饥饿中紧紧相拥，不时扭动一下酸困的腰腿，拂去彼此发梢眉头粘上的雪花，悄悄耳语，憧憬围炉夜话的温暖。我这种艰难的奔赴，一直坚持了十几年，让城里的朋友和同事无法理解。

现在高速路通了，私家车也买了，想回家也就是三、四个小时的事，有时候也会突发奇想，下了班 、吃了饭，说走就走，不耽误回家睡觉。但，比起以前的种种，似乎少了些味道。

　　我的乡愁在山那边。山上有郁郁葱葱的松柏，有桦梨树，有橡子树，绕着庭院有柿子树、栗子树，坐在房前五味子搭成的花架下，看到松鼠在树枝间灵活的跳跃，雨后去后山采蘑菇，拳菜，不小心会惊飞草窝里的五彩锦鸡，跟着家人去摘连翘，树荫下偶尔盘着的大长虫，会吓得我花容失色，引得同行者大笑不止，然后就看着他们驾轻就熟的扑捉花蛇，如获至宝。

山里的早晨，色彩随着日出由暗而明，像慢慢铺开的画卷，初出的朝阳霞光艳丽，难以调绘的斑斓，在空净如静止般的时光里日复一日的等待。缓缓流淌的河水，不知疲倦的冲刷试图挽留的泥沙，任由岁月无声沉淀，有十年了吗？亦或百年？难不成上千年了吗？那份清澈，让河床上每一粒沙石，河水里每一尾鱼虾都赤裸裸的呈现，只是不见曾经何时，那张映在水面，如同芙蓉一般稚嫩的笑脸，声音似乎还在萦绕，粉面却随着流水飘向山的那一边。

山里最热闹的时节，是山茱萸成熟的时候，家家户户呼亲唤友采摘满树的火红，男女老幼齐上阵，连夜捏枣核、炕枣皮，等待药厂收购。辛苦的劳作，将换回过年时崭新的衣裤，来年开学季孩子的学费，亦或一辆锃光瓦亮的自行车，或者全家盼望已久的电视机，总之，那是一树的希望，一树的富足，一树的踏实。

现在摘山茱萸的人少了，有枣树（山里人称山茱萸为枣）的人都用机器摇枣，用机器去枣核，用机器炕枣皮，那种忙碌，一如既往的辛苦，但已没有了往日的热气腾腾。

我的乡愁在山那边。娘家亲戚不多，往来走动频繁的更少，这让我的性格里多多少少有点孤僻，喜静少动，不善交际。但婆家不一样，父一辈堂兄弟九个，我们这一辈亲姊妹六个，堂兄妹二三十个，表兄妹更多。回到老家，坡上坡下，河东河西几乎都是亲戚，好多年我都傻傻分不清记不住，但这丝毫不影响他们认识我，因为是城里姑娘，更是被待为上宾，随便路过谁家，都热情相邀，不太富裕的房舍里，总能找出核桃、柿子、蜂蜜，或者马上去烤红薯、玉米，实在不行，也会在鸡窝里找出两个带着温度的鸡蛋，端上一碗最鲜嫩的荷包蛋。

现在条件好了，村里的茅屋旧舍都换成了楼房庭院，好几处甚至雕梁画柱，假山鱼池，妥妥的华丽别墅，好多家都配备有设施齐全的洗浴室，有麻将机，村里还有活动中心，演出，比赛，应有尽有。

以前回家，总要提前几天上街采购，带回糖果零食、衣裤鞋帽、图书玩具，大包小包的像进货的小贩，也每每带给亲朋好友惊喜与激动。现在基本不用了，乡下的孩子也都衣着光鲜，随手手机、电脑，出入汽车、摩托车，购物有快递，已经很难分辨山里山外的差别。但随着老人年纪大了常住县城，回家仅仅是在五月至十月暑期，我们再回去探望总会遇见陌生的面孔，虽然也会打招呼，但总归是有了轻轻的疏离。

　　山里的老家，三十多年的牵挂，不管你承认不承认，不管你适应不适应，它一直静悄悄的，义无反顾的，永无止境的在变，环境在变，人在变，乡音也似乎没有往日的浓郁纯正，人们向往着山外边的世界，蜕变着祖辈传承的习惯，年轻人不再踏实经营家里并不宽裕的土地，要么出门求学，要么在外打工，孩子们不再下河打仗，躲在家里做功课、打游戏，媳妇们放下手里的针线活，打扮的整整齐齐去广场上跳舞健身，自动麻将桌也成了大家茶余饭后很受欢迎的消遣。河渠上开始堆积起白色垃圾，除草剂把临近的树也一并祸害，老家似乎富起来了，但多多少少让人感觉有些毛病。唉，乡愁，是父母日渐佝偻的腰，是房屋上不堪其重的斑驳，是眼里看不惯心里已慢慢接受的现实。乡愁，是依然茂盛的青山，是涓涓流淌的清澈，是学堂里朗朗书声，是一批又一批勇闯世界的奔赴。

改变的已经改变，传承的永远传承，犹如春的萌动，夏的热烈，秋的伤感，冬的期盼，变了吗？变了！没变吧？没变！山里的思念，总被夜空中最亮的北斗唤醒，山里的牵挂，如盘盘绕绕的山路，攥得人梦绕魂牵，自我走进山里的第一天起，那份乡愁就死心塌地的留在里边。