<p class="ql-block">李白有《梦游天姥吟留别》，后人解释甚多。李白被称为“诗仙”，这个“仙”要做些说明。一般人说“仙”，是：仙气飘飘、仙风。其实“仙”没有“骨”，就是软绵绵的、轻飘飘的，是假仙。真正的“仙”，有“仙骨”。这个“骨”，是中国人生文化的核心，是中国文人墨客追求的生命境界，是一种神奇的生命品质。正如我们看一个人的面相，其实是看他的骨相。骨相是本质的，支撑生命的，支持生命的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李白的“仙”，是仙骨。这个是理解他所有诗歌艺术的关键，也是了解他的生命的入口。没有了这个仙骨，李白就不成为李白。现在的人，只知道仙，其实是肤浅的、庸俗的。现代人的问题就在于没有骨相。一个人有骨气了就自然有人品，有骨架，身体就直立起来了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《梦游天姥吟留别》的关键在后面50来个字。前面都是铺垫，是李白最容易上手的。这样的文字，他脱口而出，可以写很多。但是，《梦游天姥吟留别》后面这50来个字，却一下子落到了实处，从梦中醒过来。所以，李白用了一个“恍”字，恍然大悟，烟霞都没有了，只看见枕头和睡席。梦中的热闹都没有了，失去了，留下来的是什么？这是李白自己的发现，他用了一个“觉”。这个“觉”就是觉醒，就是觉察，就是发现。回到了此刻的生活的实相，而不是虚相的。我们人生也是这样啊，常常恍然若失，常常恍然大悟。醒来了，看到了现实，人就很容易悲伤。这是没有办法的事情。人的命运常常就在这里，变得唐突不安，让我们很不舒服。《梦游天姥吟留别》是讲这个意思。你看李白好诚恳，好本分。这个就是仙骨。“恍”是清楚的意识，是突然明白后的不安，是前后的矛盾和对立。我们这一生其实很多时候是“晃”，而不是“恍”。晃荡晃悠，生命就这样稀里糊涂过去了。我这样说，你会发现什么？原来李白在给我们上生命的一堂大课。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后几十个字里面，有几个地方需要读者打起精神。我们读古诗词，忌讳什么？第一，自己不思考，听别人讲。第二，自己思考，却死究字眼，结果什么都发现不了，昏昏欲睡。第三，干脆放弃，这个是懒惰。太多人读唐诗宋词，都困在这个懒惰上面。读书，是精神的运动。没有了运动，余下懒惰。这个就是对阅读的侮辱。第四，没有扩展拓展。这个是眼界的问题，想得太狭窄了。这四个忌讳都可以改变。假以时日，不断训练。八个字，就是药。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“别君去兮何时还”。这个“还”，要用化学的还原反应原理来说明。我借给你一支笔，你要还给我。因为这个笔“本来”就是我的。——这个“还”，就是归属的意思，就是belong。一个人，一个生命有了归属感，会怎样？安定、稳定、轻松、愉快、幸福、合一。李白用“还”，这是诗眼，是触动心弦的地方，是让李白自己哭让读者哭的地方。人的一生不过是求个归属。颠沛流离，到处奔波，总是不回家。我们老家叫做“不落屋”。“落”后面我们讲“落实”，一个人回到家里，就踏实了。“落”的反义词，我们很少思考。是什么？“飘”啊。一片秋天的叶子在空中飘，地上的孩子就会问妈妈：“叶子怎么还不落下来啊？”有一本海外华人写的小说，书名《叶落归根》。这个“落”和“归”在一起，就是对于命运的诗意的解释。一个男人总是在外面忙，很少回家。家里的女人就会不安，就会希望他常常回家落屋。落屋两个字，朴素，诚恳。这是人类文明的要素。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“人类最古老的需要之一，是你晚上不回家时有人惦念你。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是美国和世界伟大的人类学家玛格丽特 ·米德的一句话，我常常分享给我的女儿。这个就是挂念就是牵挂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“还”是归属感，这是就生命的方向说的。另外一个词“折腰”，是什么意思？因为后面有“权贵”两个字，我们的理解一下子受限了。这样容易受限，是李白的障眼法。这个“折腰”，是讲生命的独立，讲人格的独立。没有了人格独立，当然就容易折腰。我们这一生，怎样谈论人生品质啊？其实就是这个人格。“权贵”，不要从字面去理解。权贵的特点是权力，是骄横跋扈，是趾高气扬，就是庸俗。在一个“权贵社会”中，缺乏的就是人格的独立。这个独立是需要觉醒之力才能拥有的。没有觉醒，即愚昧。所以，权贵社会文化喜欢的就是愚昧。折腰是愚昧的表现形式。“权贵”并非是权力的高度集中，而是愚昧的无限蔓延。我讲简单一点，就是外力，英文叫做force。人格独立是power，是内在的力量。命运的变化，无非是内力和外力比对较量的结果。我们的问题是什么？几乎不对自己的内在的力量有信任感，我们相信外在的力量。一个人总是把自己交给外面的力量，会出现什么情况？第一，抱怨，第二，随波逐流，第三，得过且过，第四，丧失意志力。这是非常可怕的地方。心理学家只做一件事情，就是帮助人发现他自己内在的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一个追求美好生活的人，他的内心会存在着潜在的信心，认定自己就是迎战生活的值得信赖的工具。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们看卡尔·兰塞姆·罗杰斯这段话，就知道他这个心理学家的伟大之处。李白说我不能摧眉折腰，这个是把独立人格和对自己的信赖放在一起讲，所以结尾才会留给读者一个人生的大问题：我们追求生命幸福的策略是什么？“开心颜”讲得深一点，就是内心喜悦，人生幸福。这个策略，李白用一场梦来展开，用“恍”来转折，用归属感和人格独立来精进。我们读《梦游天姥吟留别》，等于是上一堂人生大课。李白用自己的人生把这堂课的关键讲了出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>