神兽与黄鳝

墨吟

历史故事新编-55

神兽与黄鳝

文/墨吟 夏天

图1：李鱓雕像

扬州八怪之一李鱓的“鱓”字，有两个读音，一读tuó，同鼍，即扬子鳄，俗称猪婆龙。相传猪婆龙一万岁褪壳成龙飞天，乃“神兽”也。一读shàn，即鳝鱼，俗称黄鳝。黄鳝光溜溜如泥鳅，身细长如蛇，喜栖息于河道、湖泊、沟渠及稻田中，除了觅食之外，大部分时间均潜伏于泥洞或石缝，乃鱼类中之“隐士”。
据临淄的老先生回忆，昔日李鱓在临淄做县令时，士人都知道其父为儿子取名“鱓”的用意是“望子成龙”，故相互告诫，“鱓”应读作tuo ，切不可读错官讳。
李鱓年轻时也是书生意气，挥斥方遒，想走出一条仕途经济之路来。但他不谙官场潜规则，生性耿直，不愿屈膝去阿谀奉承。他作画自有风格，也不想随意改变。所以即使碰上机遇，也把握不住。他后来落拓江湖，才明白自己与神兽无关，多次题画署名为“鳝”，承认自己不过是江淮间一条普普通通的鳝鱼罢了。从鼍到鳝，多少反映了主人公“两革功名一贬官”的坷坎命运，反映了主人公仕途失意而不得不以画为业，始终不能求得自我平衡的悲凉心境。
李鱓的祖父和父亲是当地有名的知识分子，见李鱓自幼聪颖过人，便将兴旺家族的厚望寄托在他的身上。学文之余，李鱓也学画，但是按照当时一般读书人的观念，普遍重文轻画，认为作画不过是“末伎”。李鱓学画，一是他喜欢作画，另一方面也可能受当时风气的影响。康熙是个书画爱好者，皇室垂青的“四王”乃清初著名画家，大都位居高官，其中王时敏任太常寺卿，人称“王奉常”；王鉴任廉州太守，人称“王廉州”；王原祁任户部侍郎，人称“王司农”。王翚虽未做官，却被誉为“画圣”。可见作画也是一块求得飞黄腾达的敲门砖，也能出人头地。
李鱓的父亲觉得靠科举考试取得功名，无异于千军万马过独木桥，于是将李鱓送到高邮学画。李鱓有一个族兄，叫李炳旦，他的妻子王媛是高邮相门之女，又是当地有名的才女画家。于是，年幼的李鱓便遵父母之命，来兄嫂处学画。按年龄推算，李炳旦比李鱓年长40岁，可惜中年早逝。李鱓学画，实际上是一个弱冠少年向一位白发寡妪求教。在高邮的一段经历，少年李鱓可以说是双丰收，一方面打下花鸟画扎实的基本功，一方面通过相府的人脉关系，了解了京畿若干情况，为日后谋求仕进做了准备。
康熙辛卯年（公元1711年），26岁的李鱓考中举人，颇为春风得意，自忖前途不可限量。嗣后，便游帝王之都，吟诗作画，周旋于父祖辈的公卿之间。禁苑门前，琉璃书肆，都不难找到这位南国青年的身影。 　　
过了三年，机遇来了，李鱓有机会直接向康熙皇帝献画。康熙看过李鱓的画后，说：“李鱓花卉还说得过去，是个可造之材，便交由蒋南沙教习，南书房行走吧。”
南书房这个地方，在字面上看，它是个读书处，事实上当日它是皇城里的皇城，中枢内的中枢，乃智囊团聚会之所。在南书房行走的官员，无定员，也无品级的限制，显然是为皇帝出谋划策的亲信的秘书班子。从南书房出来的人，往往炙手可热。
一个江淮小城普通举子，能够以画侍直宫廷，出入大内，真可谓年少得志。 这个阶段，李鱓治印很得意地用上了一个“臣”字：“臣鱓之印，臣非老画师。”
像李鱓这样的身份，能够和圣上直接说话的机会是不会很多的，把心事刻在印上让圣上知道也是一种艺术。“臣非老画师”的内涵可以有三种理解：一、非老画师，自谦也；二、非老画师，画艺尚且如此，自得也；三、终老画坛，非素愿也。李鱓的可爱处在一“露”字；导致李鱓命运的可悲处，也在一个“露”字。刻给皇帝看的这方图章实在“露”得可以。 　　
李鱓在“南书房行走”，前后大约五年时间。这一天，是康熙的生日，群臣献画。李鱓献的是一幅鹰鸡图：鹰飞长空，雏鸡仓皇奔走。康熙看了不喜，认为是在影射他四处征伐，毫无贺喜之诚意。同僚中有人出来打圆场说：“雄鹰是赞圣上果敢睿智，纵横千里。”
但李鱓犯了牛脾气，直率地说：“这不过是一幅画，雄鹰就是雄鹰，雏鸡就是雏鸡，没有其他用意。”
康熙不好在自己寿辰惩罚李鱓，只是淡淡地说：“你在南书房这么久了，很是辛苦，给你放个假回家乡休息一段时间吧。”
皇上金口玉言，说出的话就是圣旨，李鱓只好乖乖遵旨回乡。李鱓在家苦苦等待，希望圣上能早日将他召回。等得无望，他就上书：“臣蒙圣恩，回乡省亲，为时已久。望能早回京城，为圣上尽忠。”类似的书信写了很多，都是石沉大海。
李鱓的长假，一放就是20年。等他再入宫廷，成为皇家画师，已经到了雍正年间。

图2：李鱓作品

宫廷画苑的作品进呈御览，要受极严格的约束，题材、设色、题款，都有限制。此时李鱓的画风业已形成，要他回过头来，重写草绿繁华，十分困难了。加之李鱓在江湖飘荡20年，性格言语都与宫廷画师的谨小慎微格格不入。所以不久之后，他再次被逐出宫廷，又成为一条在江湖自由游荡的“黄鳝”了。

夏天墨吟论古今

夏天：李鱓进入宫廷，想以画求贵，但是他忘记了或者是不屑于走这样一条道路：求媚才能求贵。为皇家作画，首先要了解皇家的要求与圣上的爱好。康熙在《静坐读书自喻》中说：“性理宗濂洛，临摹仿鹅群。”跟在古人后边，亦步亦趋，不越雷池一步，这就是当时圣上的艺术趣味。圣上需要李鱓，是要他走这样的艺术道路。如果李鱓像攻读八股文那样认真地走四王之路，甘心做一个二流三流的画家，韬光养晦，低首下心，那么，李鱓的仕途发达，可能会是大有希望的。但他倾心于写意画派，青藤笔倾心于师法造化、倾心于以物寓情、抒发个性，所以无法在宫廷画苑立足。
墨吟：人间有多少艺术天才，本来可以大有造就。但是在微官薄利面前，他们懦怯了，不敢抒发个性，不敢做冲破世网的大胆追求，最终落得个安安逸逸却又平平庸庸的下场。李鱓入都，以求仕始，以被逐终，保持着的却是革新画风的执着追求。一个真正的艺术家，为理想作出牺牲，往往难以避免，古今皆然。