真情

张赶生

真情

散文原创诵读

视频制作

张赶生

　　坐在缓缓靠站的五路公交车上，昏黄的一盏路灯的灯光，携带着远郊十里铺终点站肃杀的寒气，从裂着大缝的车门，挤进空荡的车厢。

傍晚时分的公交车，向左打了一个弯，照例停在右下方的那间简陋的木板搭建的厕所上方。

我从车最后的五人横座上起身，左手平端着从汉阳祁万顺餐馆顺手牵羊出来的一碗生煎包子，右手吃力地顶开一把破旧的半自动雨伞，最后一个跳下车，立刻利索地将伞面斜向汉江方向的西北方，习惯地横穿过冰冷的沙石马路，把雨伞的伞面调整到右肩，挡住借着风威哗啦哗啦下来的冻雨，左手牢牢地抓紧那个凛冽得刺手的白瓷碗，沿着这条破旧的汉沙公路的右侧，踏上了每天下班后步行回家的夜路。

走过右侧熟悉的十里铺供销社和十里铺小餐馆，前方一百多米的斜坡路，早已被三九天的冻雨洗刷成了一条水路，没有路灯，没有行道树的遮掩，从右侧汉江方向刮过来的凛冽的寒风呼啸着，把四百米开外缓坡上的王家湾的几间农户的房子，笼罩在寒气潇洒的雨雾中。

汉沙公路上，此刻稀有行人，右臂用力斜撑着伞，挎在右腰部的黄布包，早已被冻雨淋湿了，左手平端的那碗生煎包，早已没有了刚出齐万顺餐馆的热气，左手手掌和手指，紧贴着冰冷冷的白瓷碗碗壁，已经冻得半麻木了。

每天上下班的这条郊野的孤寂的路，从永安堂家到十里铺车站，可以精准到分钟，搁在平时无风无雨的早晚，步行一趟只需三十五分钟。今夜顶着肆虐的风雨，走到王家湾坡顶的时候，借着两家农户门前的路灯灯光看了一下手表，已经用去了二十三分钟。

今夜到家肯定误点，平时在武重子弟小学五点下班，一小时“天天读”，六点整再下班，抢上十九路公交到司门口下车，从桥头堡登上武汉长江大桥武昌桥头，挤进一路电车，长长的一站路，到汉阳桥头文化宫下车，再走向南边的钟家村，左拐，在祁万顺小餐馆门前转五路公交汽车，从起点坐到终点十里铺，最后步行回到永安堂大屋基场湾子的家，一般就是八点整。

只是，今天的这个下班，因为多了给爹爹买生煎包子一件事，又加上碰到三九寒风大雨的发威，正点到家的时间肯定要落空了。

过了王家湾土坡，远远地可以看见乌黑的扁担山、仙女山和再远一些的米粮山的山影。山脚下，永安堂变电站星星点点的昏光，早已被呼啸的狂风撕裂成星星点点的碎屑，抛洒在浓浓的黑夜中。

左手的手指关节冻得生疼了。这碗生煎包子端在手上，无处存放。右下腰的挎包里，放着教材和备课本，那是不能被生煎包子油腻的。只有硬生生地端着它，朝前走着，艰难地走着。右手和手臂艰难地顶着朝北的雨伞，顶着风雨，顶着凛冽，伴随着寒冷的孤寂，朝前满怀希望地走着。

右前方就是锅顶山变电站，永安堂就在这里。走下汉沙公路，向右沿着变电站的墙壁，朝汉江方向走小路，走在大屋基场那条高高的水渠兼田埂上，黑黝黝的狂风暴雨几乎把我刮走。下了水渠进了家门，觉得自己似乎变成了一根游动的冰棍。

爹爹婆婆坐在堂屋。听我说完给爹爹买生煎包端回家的事儿，婆婆的眼睛红红的，扭头看着墙壁上挂钟上的九点，从我冰冷的手上接过冰冷的白磁碗，又埋怨又心疼地责怪我说：“你看你看，谁让你……”

“爹爹想吃啊。”我搓着手，跺着脚。

爹爹感动地站起身问我：“你咋知道我想吃生煎包？”

我奇怪地反问他：“您靠着床头，给婆婆说了好几次呢。我就听进去了。”

我们大屋基场的周边，没有商场，没有商店，没有餐馆，想吃碗热干面都不行，更别说可口的生煎包子了。

二妹从我的房间走出来，告诉我：“哥哥，你的儿子，大进，我刚刚哄着睡着了，你快吃饭，吃完饭接我的班。”

姆妈不吱声，端着那碗冰冷的生煎包，去屋山头的灶房里热包子去了。

屋外，寒风冻雨呼天嘿地。只有爹爹不吱声地对着我，摇头叹气，慢慢地喃喃地自语：“唉，这哪是吃包子哟？寒心。”

一家人没有说出来的两个字，我心里明白。那就是心疼我做长孙的一片孝心。

　　如今我也是爹爹了。我在写书教书的生涯里，一直不明白。人们为什么一定要把心——人最隐秘的情感——分得那么支离破碎。什么爱心、善心、孝心、同情心……

　　还有什么“善待老人就是善待明天的自己……”

何必呢？

　　直到如今，我常常很赞许这样一句话——人心都是肉长的。心就是情，情就是心。真心和真情，是怎么也难得说清楚的。假如将心比心，兴许能够明白其中的一丁点儿。

二〇二三年六月九日