<p class="ql-block"> 初冬湿冷的雨，</p><p class="ql-block"> 掩不住洗尽铅华的旧时光。</p> <p class="ql-block"> 跑步的那点事儿</p><p class="ql-block"> 文/奔跑的吉普</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 去年的早春二月恢复了跑步。距前年的12月份的“全体阳过”已过去三个月。距去年的三月份退休仅有一个月。</p><p class="ql-block"> 在那个时候，首先，担心“阳过”之后跑步会不会挂了；其次，越是临近退休，越是感觉“真的老了”，进而徒生了些许“体能会不会因老而陡然下降”的焦虑。于是，在“阳过”与“老去”的双重压力下，抖出了“扼住命运喉咙”的气势，才恢复了跑步。</p><p class="ql-block"> 刚开始，试跑了800米。感觉：咦，没挂，还活着。于是，便从800米，逐渐增加到1500米，以至2000米。就这样，在忐忑中，在焦虑中，跑完了去年的春夏秋冬，跑过了今年的春夏。直到现在，总算练到可以跑5000米了。</p><p class="ql-block"> 于是，想写文章，想写跑步。</p><p class="ql-block"> 文章就得有标题。读过日本作家村上春树所写跑步的文章；也读到过我国现代科学家施一公跑马拉松的报道；还读到过诸多讲述成功人士跑步的心灵鸡汤。我想：仅我等升斗小民、布衣白丁而言，无需宏大叙事，就以前年写过题为“游泳池的那点事儿”的拙文为参照，且将本文标题拟为“跑步的那点事儿”吧。</p><p class="ql-block"> 记得第一次跑步大约在上初中二年级时。那时，已从“下河摸鱼、上树掏鸟”的童年，进入到了“几何几何，边边角角”的少年。</p><p class="ql-block"> 与甘肃陇南接壤的山区小县虽然闭塞，其秦蜀大峡谷初夏的清晨，也能唤醒了一条名叫白水江的河面上的薄雾。河谷两岸的半山腰，仍然会有布谷鸟的叫声。在河雾潦绕与布谷鸟叫声之间，有一条沿河而筑的碎石公路。听老一辈讲，这条路是为林区采伐森林运送木材而筑。我家及一众儿时伙伴的家就在这条公路的下面。我们又把这条公路称为“后公路”。</p><p class="ql-block"> 上学期间，清晨的后公路在布谷鸟叫声的衬托下，犹显一种宁静。在这种宁静中，便是我们学生娃娃早上背语文、背英语、背时事政治的好去处。当然，时不时也会见到“邻家哥哥”们沿着公路跑步。出于少年的好奇心与模仿力，驱使我也有模有样地学着他们跑步。这一跑，便从初二，跑到了高二毕业。</p><p class="ql-block"> 初中阶段纯属“好奇与模仿”，跑步呈断断续续状态。到了高中，人渐渐从少年走向青年，从而也渐渐形成了自己的“跑步世界观”与“跑步主观能动性”。这个阶段，清晨起床的第一件事便是跑步。</p><p class="ql-block"> 我1978年上高中时，恰好是国家恢复高考的第二年，学校也恢复了上早习课。因此，我的跑步须赶在上早自习前完成。其跑步路线，也从原来的后公路跑到炸药库再折返，改变成了从后公路跑到关庙沟，再经苹果园折返至白水江边的学校上早自习。这一改变，就需要跑一段更长更陡的坡路，其难度更大，更需要毅力。这种难度和毅力，却给我带来了意外写作文的收获。</p><p class="ql-block"> 在学习上，数理化还算得上自己的强项。写作文却一直是我的短板。从小学到初中，语文老师从来没在班上念过我的作文。最好的一次是：在上初三时，语文老师在班上念过我作文中的一段句子，表扬我写这么长的句子居然不是病句。</p><p class="ql-block"> 在山区的碎石路上跑步，总会遇到几段上坡。其跑上坡最是考验一个人的意志力。气喘吁吁、腿脚发软，是停下慢走？还是突破生理与心理上的极限继续坚持？我选择了坚持。在作文中，我把这种坚持的过程，以及坚持后的成就感与愉悦，作了如实的记述。就这样，我的第一篇被老师在全班念读的作文，便大器晚成般地诞生了。从那以后，我后来写的作文，虽然没有“婀娜多姿”之类的华丽词藻，却也能在如实记述中，占据班上作文的一席之地，每每被老师拿到班上念了。</p><p class="ql-block"> 其实，在山区公路上的跑步最难还不是跑上坡。最考验意志力的还是在寒冷的冬天跑步。那时秦蜀大峡谷的冬天，真的是冷。记得小学五年级刚到南坪县（现九寨沟县）的时候，正是一月份的冬天。出于好奇，验证过凉晒的衣服真的会结冰；实验过口水吐在地上用脚踢，口水也结成冰；更实验过，头天晩上兑一碗红糖水，碗口放一根绵线，放在房外兔子圈上，第二天早上起来从碗口绵线处，提拎出一个“碗大个疤”的红糖冰糕来。</p><p class="ql-block"> 在上述寒冷天气下，我仍然会坚持晨跑。有一回，清晨下着雪，天空一片昏暗，我一边脚踏雪地跑步，一切用双手搓耳朵。当按平常的跑步路线跑完进教室上早自习时，班上的住校生已经在教室里，生起点燃了由废汽油桶改制的锯木面火炉。这时，我走到火炉边伸手烤火时，感觉手上湿粘湿粘的。在教室的日灯下晃眼一看，好像是血。赶紧用手一摸耳朵，才知道刚刚在雪地里跑步时，用手把耳朵搓出了血。还好，血不多，无大碍。当时的正值将要变成“帅小伙、真男人”的年纪，像这等有损英气勃发形象的事，也就只好偷偷忍住，既没告诉同学，更没写进作文。</p><p class="ql-block"> 后来，在外地求学、毕业教书期间，还真成了帅小伙，还更“主观能动性”地坚持着跑步。再后来，结婚生子，也真成了真男人，进而成了“真的是上有老下有小”的真男人。这个时候，中断了从初中二年级“几何几何，边边角角”开始跑步的跑步；中断了能够将毅力、意志力写进作文的跑步；中断了就算风雪交加也阻挡不住的跑步。</p><p class="ql-block"> 现今，年过花甲，风华不再，人也活得算是已经有了个大概。不过，在某一个秋日的黄昏，我还幸运地觉醒到了在这个“活了个大概”中，还有着跑步的那点事儿：800米，1500米、3000米、5000米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我又想：对我而言，人生剩下的作文要想写得没有病句，也许就只能在人生满篇的大概与潦草中，写一写跑步的那点事儿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二O二四年，初冬手记</p>