回忆我的叔叔

红山文醉

于我而言，叔叔是一座大山，于家族而言，叔叔则是一个大家庭的主心骨，是我们晚辈心中的一座丰碑。

他走了二十七年，我无数次地回忆了二十七年，每次想他，都是一种无以名状的心痛。

那年六月的一个下午，刚下过一阵雨，我陪着怀孕上了大月的妻子去东边的山上野游，满山满岭的杏子都熟了，我一边挎着妻的胳膊护着她，一边采了几颗杏子往回走。回到村里，我们悠闲地走在主街上，我竟看见街两旁的人多得异乎寻常。一些人一直向西边张望，他们在看什么？我心里嘀咕着，低着头，和妻依然慢腾腾地挪着步子，当我再次抬起头来的时候，他们竟然齐刷刷的将目光扫向我们。这些人真是没见过世面，连怀孕的女人也没见过吗？我还带着几分愤怒，也有几分鄙夷和不屑。

忽然，人群里一个女人对我喊:“你叔叔被电了，你还不知道啊？”

我顾不得妻子，疯了似的向西边狂奔。

叔叔竟然真的走了，他那高大的躯体静静地躺在场院的门板上，一块白布盖着，我用手掀开白布，抱着他的头撕心裂肺地嚎啕。

叔叔承包了村里的菜园，刚下过一阵小雨，他是在浇菜时触电身亡的。他的离开，对整个家族乃至全村都是一个重大的损失，也让我这个刚刚失去父亲一年多的年轻人再也没了靠山。

叔叔的一段段往事历历在目，他的音容笑貌总会不可控地浮现在眼前。

叔叔大高个儿。虎背熊腰，黝黑的脸膛，目光如炬，愤怒时白眼球多，看了有些瘆人，说话嗓门不是一般的大，声如洪钟，他在村里喊一嗓子，山顶上都能听得清楚，后来，人们给他起个绰号，叫“大嚷”。

据说他二十岁就在生产队当了队长，口才奇佳，嗓门又大，反应灵敏，村里一年四季生产生活安排得井然有序自不必说。邻里有了纠纷，家庭出了矛盾，他去了摆事实讲道理，总能大事化小，小事化了。就连相邻几个村子里出了事也把他请去调和，久而久之，叔叔成了人们心中的一杆屹立不倒的大旗，而立之年就成了村里的扛把子。

有一句话叫“好狗护三邻，好人护三村”，叔叔真的做到了。

听母亲讲，父亲和两个伯父都是老实巴交的人，在生产队的时候总受人欺凌。自从叔叔长大成人并在村里站稳了脚跟，再无人敢于寻衅。

家族中，在他的眼里，二十多个堂兄弟堂姐妹都是他的孩子，谁家有事他都是第一个到场。谁家有事第一个想到的也是他。

在我十四岁那年的一个深夜，父亲腹中剧痛，翻身打滚，叔叔闻讯而来，他当机立断，告诉家族中的每家每户拿出一百元，借钱也要拿上，日后再还。他一面安排家里女眷看家。年轻的后生都跟着去医院。叔叔套了马车，车上铺了被褥，堂哥们将父亲抬上车，叔叔鞭子一挥就上路了。

驾辕的大青马不用吆喝，撒开四蹄跑起来。月光如水，夜静得没有一丝风，大青马浑身湿透了。叔叔坐在车辕上，我看到的是一个高大的背影。我那时在想，如果没有叔叔，今晚会怎么样，父亲又会怎么样？

我的心也一直在嘀咕，生怕父亲会有什么事，车上的哥哥们也一路无语，只听见大青马哒哒的蹄音。

“真是保主的好马！”叔叔一嗓子打破了沉寂。

父亲于凌晨做了急性肠梗阻手术，我们哥几个又为他输了血，那时我才明白叔叔为什么要我们一起来的原因，他是事前预料到了。我们真的买不起血啊。

后来的几年中，父亲又两次夜间发病，叔叔都是披星戴月带领一众子侄一刻不敢延误地将父亲送往县医院，在那清贫的岁月。一次又一次地挽回父亲的生命。

高考落榜后的第三年，我创办了县第一支歌舞团。那天下午。文化局和县文工团领导来我的排练室看汇报演出，十几个演员演唱完毕，最后才轮到我上台，记得那天我演唱的是一首民歌《说句心里话》，刚唱完一段，叔叔在台下哈哈大笑:“还是我侄儿唱的好！”后来我想，并非是我演唱水平好，而是叔叔对侄儿的一种偏袒吧。但看得出来，他那天真的高兴。

汇报演出很成功，文化局给我的团体发了营业演出许可证，满心欢喜的我哪里知道，更大的难题还在后面。

刚出校门的我，要带团队走穴演出，谈何容易，资金窘迫不说，初出茅庐一脸稚嫩，在社会这个大染缸里，我就是一张白纸，怎样才能打开局面开拓演出市场呢？

我想到了叔叔。

叔叔成了我的业务团长，正式走马上任那天，就是我们开始去外地演出的那一天。他从家里走出来，穿了一身新衣服，挺板正。一群乡邻指指点点与叔叔扯着玩笑:“大嚷啊，你看看，还真像个团长的样子吆，哎吆喂，你们都看看，都看看，这么大的团长。怎么穿了一身西服，脚上却穿了双黄胶鞋呢？起码得配双皮鞋吧！”人们起哄地笑着。

他们哪里知道，因为资金紧张，叔叔竟把婶娘辛苦喂大的猪都卖了。

初次演出，我的心里没谱，叔叔只是在附近的几个村子混出了名堂，到外地演出，岂不是两眼一抹黑吗？

可演出一段时间后，才晓得叔叔走到哪里都有朋友，而且都是鼎力相助的朋友。

婶娘常说叔叔是个没心没肺的人，不计前嫌，哪怕人家刚刚和他吵了一架骂得一塌糊涂，人家出了事他照样去帮扶，如今的我们叫“大格局”，这是他朋友众多的原因。

叔叔的机敏、睿智、宽宏大度和高瞻远瞩，除了遗传因素外，还和他喜欢听历史故事有关，很多历史故事和人物，他都谙熟于心。

北方的冬季是农闲季节，总有说书艺人来到村里，叔叔便挨家挨户敛钱，留艺人们说两个月的评书或大鼓书。说书先生说到高兴之处，还会插科打诨地把叔叔的外号也编进鼓词里，不仅合辙押韵，而且风趣幽默，不时引得哄堂大笑，渲染了气氛，和谐了关系。叔叔咧着大嘴笑起来，然后紧忙给先生倒杯茶水，卷根纸烟递过去。

叔叔家有了村里第一台收音机，是刘玲仙讲的《薛刚反唐》，每天晚上七点半聚了一屋的人，有族人也有外人，婶娘总烧一锅开水沏几壶茶，炒些瓜子，前后伺候着。

在我的记忆里，一到晚上，叔叔家都聚了一屋的人，我们一些孩子则在院子里玩得昏天黑地。叔叔婶娘是从来不嫌烦的，我们有时正好赶到饭口，脱了鞋上炕便吃，丝毫也不拘束。

叔叔喜欢文艺，他自制了一把二胡挂在墙上，有时他会拉一段皮影或拉一段评剧。还记得我七岁那年，我上了西屋炕，把墙上的二胡够下来就吱扭吱扭拉起来，叔叔进屋白了我一眼:“你这臭小子，这么大个小玩意儿，酒色财气什么都好（爱好）”。后来长大了我又琢磨叔叔当年这句话，其实是叔叔对我另一种方式的爱。

叔叔出门总骑那匹黑马，马鞍是在生产队饲养处施工时挖出来的纯铁的古物，马鞍马镫俱全，叔叔总穿一身黑衣服，黑马黑衣黑脸膛，正应了那句鼓词“黑人黑马黑战袍”，人高马大，气势威猛。

父亲去世前，拉着叔叔的手说:“你小侄儿还未成家，我走后，他们孤儿寡母就托付给你了。”说完，扭过脸去落泪。叔叔怒道:“这还用你操心吗？一个大老爷们，别哭唧唧的，我侄儿的事你就放一百个心！”

次年，在我结婚那天，叔叔忙前跑后，带着族人们一起到市里与我完成了婚礼，也完成了父亲的托孤之重。叔叔临走时严厉地望着我:“你要好好待人家，别给我惹麻烦，否则我饶不了你！”我喏喏地应着。其实我心里有数，父亲在时，他是叔叔，父亲不在了，他就是叔父，有父从父，无父从叔。

直到现在我也想不明白，叔叔为什么去承包生产队的菜园。那个时候，他家的大堂哥在家陪伴左右，二堂哥和小堂弟都已在上海出人头地，衣食无忧了。

在他的打理下，十来亩的菜园，生机一片，各种应季的蔬菜长势喜人。他还在菜园旁边的土坎上建了两间土屋，有时来了买菜的，就在土屋里攀谈起来。望着满园绿色，沏一壶茶，品茶，唠嗑，脚下便是潺潺流水，或许这正是叔叔最得意的心境吧。

他会大一抱小一抱地把菜送给侄儿侄女。也送给外人，接济着那个年代青黄不接的乡邻。

因我婚后一直住在城里，和叔叔见面就少了。据姐姐说，叔叔最近两年性格绵软了很多，对众多侄男弟女更加疼爱了。

叔叔离开我们太久太久，但有时仍会在梦里相遇，几次梦见他的时候，他总是默默无语。

每每逢年遇节回乡祭奠已故至亲，都会在叔叔墓前静静地望着他，背靠青山，松涛阵阵，捎来他的万千嘱托。于是我用心与他对话，那黑衣黑马黑脸膛就出现在眼前，那洪钟般的笑声就回荡在松林里。

我燃了一堆纸，就读了他的一世柔情。

编后语

叔叔走了，再无人能把这个家族凝聚在一起而分崩离析了。现在看来，叔叔就是个有着超强人格魅力的人，他是整个家族的灵魂。

几年前就想写一篇关于叔叔的散文，迟迟不敢下笔。原本想写一篇美文，一篇纯散文，大散文。思来想去不妥，美文是美。但不足以细腻地表述叔叔丰满的人生，最终还是写了一篇叙事散文。在写的过程中，几次不能自已地泪流满面，这泪水，算是尽一点孝悌之心吧。在我的长篇小说《那些年》里，叔叔也是个一身正气雷厉风行的正面人物，刚完成了二十万字，那里边有叔叔更系统的表述。