乡愁（十九）红薯干，艰苦岁月的印记

境由心造

在记忆长河中，总有一些事物如星辰闪耀，即便历经风雨，也不褪色。红薯干于我便是如此，它是艰苦岁月的印记，是乡愁记忆，每次想起都思绪万千。

七十年代，社员在生产队劳作。那时经济困窘，物资匮乏，粮食短缺，土地贫瘠，其他农作物产量低，无法满足温饱，红薯高产，成了解决温饱的关键。

刨红薯时，女人在前用镰刀割秧，男人挥舞抓镢刨地，红薯随抓镢起落带着泥土翻出。妇女和孩子在后面捡红薯入筐，虽满手泥土，但看着满筐红薯，大家满心喜悦。

太阳西斜，红薯刨完，开始分红薯。队里负责人拿秤称重，秤砣移动牵动众人的心，因为这关乎生计。分好的红薯被分到各家，人们挑担或推车把红薯运到自家制作红薯干的地方。

擦红薯干是技术活。壮劳力用镰刀木板制成的擦床子擦红薯，红薯滑动，“呲呲”声中红薯片落下，不久地上就有一堆。老人和小孩把红薯片装入篮子，提到麦苗刚冒头的麦地里摆开。红薯干在田野像毯子，从远处看像繁星。

红薯干晒干漫长，常受天气影响。有时半夜下雨，全家老小赶忙摸黑冲向地里拾红薯干。雨夜中，大家手忙脚乱，虽雨水打湿头发、模糊视线，但动作不停。因红薯干没干，带回家晾在高粱秸薄上，天晴再搬到房顶晒，那时房顶是高粱秸棚的平房顶，适合晒红薯干。

但有时雨急，来不及拾回红薯干，红薯干发霉，看着让人心疼，却也无奈。

磨面时，人们推沉重碾子碾碎红薯干，用箩筛成面粉，和好面捏成窝窝头。窝窝头蒸熟后热气腾腾、香气四溢。配上搉好的辣椒，辣椒的辣味和红薯干的甜味交织，是艰苦岁月里的满足，红薯干窝窝头是温饱象征和前行力量。

如今岁月变迁，红薯干的记忆萦绕在经历过那个时代的人心间。它是艰苦岁月写照，承载着乡亲们的汗水和坚韧精神，是对故乡、往昔生活的怀念，晒红薯干的场景是记忆中的珍贵画卷，诉说着红薯干的意义。