《追寻历史足迹传承红色精神讲好革命故事》 任爱田

广电退休

《乳山市英雄辈出》书籍编纂背景概述

一、编纂缘起与初衷

为深入挖掘和传承乳山市丰富的英雄事迹，弘扬革命精神，任爱田和王长敏两位战友于今年五月初踏上了前往贵州和云南的寻访之旅。他们历经十天，重返老山、者阴山等昔日战场，追寻战斗足迹，缅怀英雄先烈。这次重返战场之旅，不仅勾起了对过去的回忆，更激发了对英雄的无限敬仰和深切缅怀。

在昆明，两位战友与当地的老战友相聚，共同探讨了编写《乳山市英雄辈出》一书的初衷和进展。去年，邓新闻战友和陈孟志老师已经提出了这一倡议，旨在通过书籍的形式，将乳山市在历次战争中的英雄事迹传承下来，激励后人。这一倡议得到了大家的积极响应和支持。

二、编纂过程与进展

经过深入讨论和筹备，战友们形成了一份详细的报告，并成功提交给了乳山退役军人事务局。经过多轮讨论和汇报，市领导最终同意了这一提议，并给予了大力支持和指导。

《乳山市英雄辈出》一书将涵盖抗日战争、解放战争、抗美援朝、珍宝岛战役、中印边境冲突、援越抗美、援老抗美、自卫反击战、两山作战和老山轮战等十几次重大战争中的乳山荣显出的英雄事迹。这些英雄事迹不仅展现了乳山人民的英勇无畏和革命精神，更彰显了中华民族的伟大凝聚力和向心力。

广电局的高级记者于家广主任已经为抗战、解放战争和抗美援朝的老兵事迹撰写了大量素材，为本书的编写提供了坚实的基础。当前，编写工作的重点是采访各位战友的事迹，统计战时立功的战友和火线入党、战地典范的战友，并登记他们的英勇事迹。战友们积极总结、讲好故事，为后人留下宝贵的红色记忆。

三、拍摄工作配合

为了配合书籍的编写工作，还进行了相关的拍摄工作。这些照片不仅将用于书籍的编辑和插图，更将作为珍贵的史料和记忆，共同迎接建军100周年的到来。

通过拍摄工作，进一步挖掘和呈现了乳山英雄们的感人故事和英勇形象，为书籍的编写增添了更多的生动性和感染力。

综上所述，《乳山市英雄辈出》一书的编纂工作正在有条不紊地进行中。通过深入挖掘和传承乳山市的英雄事迹，我们旨在弘扬革命精神，激励后人不断前行。

同时，我们也期待更多有战斗故事的战友们积极参与进来，共同为下一代人留下宝贵的红色记忆。

任爱田：难忘援老抗美战场的回忆

提起20世纪50年代初期中国人民志愿军参加的抗美援朝战争，大家都知道它的来龙去脉。然而提到中国人民解放军参加的抗美援老 （挝）战争，就很少有人知道,这主要原因是当时保密。在这场战争中，有许多乳山籍解放军参加了援老抗美的战争，其中任爱田就是一位典型的代表。今天让我们一起了解他的援老抗美的故事,帮我们揭开那段半个世纪前的神秘的面纱。

真情的援助

任爱田是1974年12月在乳山县上册公社入伍。新兵先在烟台集合，然后坐了9天火车，到了云南省楚雄的汽车某团教导队。新兵训练结束后，他被留在教导队学开车。经过一段时间的培训，他成为昆明军区汽车51团的一名优秀的汽车驾驶员。

汽车51团是专为援老抗美组建的，全团共三个营九个运输连，加上修理、司训、保养等单位共450台车。

在实习期间，任爱田就跟着老司机开着汽车到老挝去，每辆车有4名学员。经过一年多时间锻炼，他已经是一名技术熟练、能开能修的汽车驾驶员，而且被荣幸地选入援老部队。那年头儿，能当兵又开车而且还出国真是好上加好，他们全家都跟着光荣。不过那时候对外保密，谁也不跟家里人说。

20世纪60年代到70年代初，根据老挝人民党(1972年改称老挝人民革命党)和老挝王国政府的请求，中国人民解放军先后派出防空、工程、后勤等部队共11万人，赴老挝修筑公路，进行防空作业,支援老挝人民抗美救国斗争。

在进入老挝前，我们的部队都要进行7天的学习，专门学习出国知识、政策和相关的老挝民俗。培训结束后，还要考核。考核合格者，才能出国工作。到了老挝后，我们的部队严格执行我们的纪律，塑造我们部队良好的形象。

我国援老部队的任务是修筑“援老”公路。援老部队主要分三大部分：工程兵负责修路；空军高炮部队负责防空，当时美国的飞机时不时地就从泰国境内的机场起飞过来骚扰我们的修路工程；再就是汽车兵，负责为修路和高炮部队运送物资。

老挝边境地区非常穷，我们的部队所需的物资都得从我们国内运去。老挝几乎没有什么工业，甚至连一根针都制造不出来，所用的许多东西都是西方国家援助的。那时候，我们战士用一个防风打火机就可以换到一只瑞士手表。

老挝农业也非常落后，可以说有些地方处在刀耕火种的时代。任爱田和战友们经常看到当地群众放火烧掉一批竹林，然后种上水稻。再在旁边盖起一个房子，在此生活五六年，就搬迁到别的地方。他们把大米放在竹筒里烧着吃，也不吃菜。老挝的大烟满山遍野，罂粟花开得很美。一小袋食盐可以换好几袋大烟土。

当时援老抗美工作对外是保密的。我们的前期部队进入老挝是不穿军装的，都是穿中山装的，不佩65式戴帽徽和领章，但所携带的枪支和国内一样的。到1975年任爱田出国时就不穿中山装，而穿上的确良或的卡布料做成的衣服。为了更好的支援老挝人民，我们的部队在国内设立扬武兵站、墨江兵站、小勐养兵站和勐腊兵站，并经过扬武兵站、墨江兵站、小勐养兵站、勐腊兵站、尚勇边防站出国。

老挝边境地区很不太平，有土匪，也有特务。为防备万一，他们一台汽车配备两个人，再配备一支56式冲锋枪，平时都是子弹上膛。一个班配备5支冲锋枪，一个排还有一挺56式机枪，都是以防万一。但任爱田在那里没遇到车队被袭击的事儿。他说，不管怎么讲，带着枪心里踏实。

由于语言问题，任爱田和战友们很少与老挝人打交道。他们接触最多的就是来自上海和重庆的知识青年，据说他们来自西双版纳的农场。他们都成当地的富人，经常是戴着墨镜，坐在抬杆滑竿上，被当地人抬着到处溜达。知识青年看见中国汽车兵感觉很亲切，还相互交谈一下。

恶劣的环境

老挝是一个典型的热带雨林国家。一年分两季：一个雨季，一个旱季。雨季从每年4月份开始到10月份结束。在雨季期间，经常是山洪暴发、河水猛涨。平时的一条小水沟，到雨季时就很容易变成一条汹涌澎湃的大河。

在老挝，三十七八度的气温是常温，四十多度是极温。每天到9点以后，太阳就变得十分毒辣，把人晒得大汗淋漓。但晚上又能降到0℃，我们的战士们站岗都得穿长大衣。老挝的太阳特别毒，在老挝工作一段时间的战士，脸全被晒黑了，像非洲人似的。

老挝的生活环境那绝对是恶劣的，其森林生有大量野兽害虫。在这种情况下，任爱田和战友们每一次出车都充满了危险和艰辛。

老挝的旱蚂蝗是特别出名。在树林和草丛里，到处都生存着大量的旱蚂蝗。有一天任爱田和战友们从弹坑走出来，经过一片草丛时，第一个战士走过去没什么事，第二个战士走过去腿上就有爬上的旱蚂蝗，第三个战士走过去满腿都是旱蚂蝗。你说吓人不吓人？旱蚂蝗会对人类造成很大危害，它吸附在人体皮肤上吸取血液。那是尽管我们的汽车兵都穿着袜子，但是旱蚂蝗照样能穿透袜子吸血不误。任爱田被旱蚂蝗钻进腿上吸血有四五次。旱蚂蝗吸饱了血，自己就退出来。但它在人的身体上留下孔会继续流血，严重危害人的健康。

老挝的旱蚂蝗的生存能力非常强，并且能够耐受低温和高温。此外，旱蚂蝗还具有很强的再生能力，即使身体被切断，仍然能够存活并再生。因此，它们在自然界中具有很强的生命力。

任爱田和战友们曾对旱蚂蝗做了一个实验：就是把一个旱蚂蝗放在太阳光下暴晒，然后把暴晒死的旱蚂蝗搓成粉儿，放在那儿继续爆晒。结果他们发现过一段时间，一批批小旱蚂蝗竟然出生了。可见旱蚂蝗的生命力是多么强大！

老挝的蚊子也特别大，特别有毒。一旦被那种蚊子叮了，人就很容易打摆子（患疟疾）。

另外我们的部队要经过的线路位于老挝的北部上寮地区，山高林密，人烟稀少，瘴疠流行。二次世界大战期间，日军曾企图通过该地区侵入我国云南省，结果尚未交战，便被疟疾、痢疾等疾病夺去一万余人的生命，不战而败。

在老挝期间，任爱田和战友们还遇到一些问题，如毒蛇和野兽。对于这些害虫和野兽，稍不注意就会给战友们带来生命的危险。

任爱田和战友们在行驶中，经常遇到一群一群野兽穿越公路或在公路上戏耍。他们都要停下汽车躲避野象群，让野兽群离开公路，然后才能继续行驶。有经验的老司机告诉他们，如果你不避让野兽群，你可能遭到它们的攻击，说不定车毁人亡。

老挝的眼镜蛇也很多，它发起威有一米多高，还发出“咝咝”声，真够吓人的……有一天，任爱田和战友们在路边停车，碰到一条眼镜蛇高昂着头，不停地左右摆动，准备攻击他们。面对着眼睛蛇的随时攻击，你不能逃跑。因为它跑得速度比你快，你更容易受到它的攻击。这时他们一个战友拿出汽车上的一把弯刀向眼镜蛇虚晃一招，又返手回刀把眼镜蛇的头部砍掉砍死，避免了一次眼镜蛇对战友的攻击。

在老挝期间，任爱田还抢救过一名战友。他们每次到老挝，都要经过湄公河。那时候，湄公河没有大桥，汽车需要大船摆渡才能过去。有一天，他们要摆渡到老挝执行任务。每次经过摆渡时，他们都要停下来休息一下。那一天，又特别热，所以有些战友就跳入湄公河洗澡，其中有一个分管生活的河北老兵也跳入河里洗澡。由于对湄公河的水性不了解，他游了一会，就开始下沉了。任爱田一看不好，立即跳入湄公河，很快地追上那个老兵，把那个老兵拖起来，向岸边游去。就这样他把那个老兵救上岸。

那时候任爱田年轻身体健壮，游泳特棒，曾参加过1976年纪念毛主席畅游长江十周年的游泳活动。可他救人这件事情后来被连长知道，连长下达命令：今后谁下河游泳谁就蹲禁闭。从此以后，战友们再不敢下河洗澡了。为了解决战士洗澡问题，连队在基地用篷布建个大水池，在大水池里洗澡。

尽管环境很差，他们还是出色地完成上级交给的任务。1978年5月，51团受到了中央军委和总政治部的通令表彰。

血腥的轰炸

当时，我们进入老挝的汽车运输部队有23团、50团、51团等团，担负着沉重的运输任务。

老挝是一个多山的国家，当时公路状况较差，且境内为数不多的公路已被美军炸毁、甚至占领。因此 任爱田和战友们驾驶汽车经常穿梭于枪林弹雨之中，往前线阵地运送弹药和物资等。

对于在老挝前线的我们的汽车兵而言，横亘在他们面前的除了恶劣的气候、环境外，还有少不了的美军空袭。

要革命就会有牺牲。在天上有美军的飞机轰炸，在地面有老挝亲美右派势力的袭击，这给我们的汽车兵造成了巨大的死亡威胁。

在援老抗美的战争中，我们牺牲了很多的战士，差不多隔几十千米就有一座援老部队的烈士陵园，共有四个烈士陵园。每当经过时，任爱田和战友们都会停下汽车去凭吊。在烈士陵园，他们看到解放军总政治部慰问团送来的铁制的花圈。当时烈士牺牲了也没有什么待遇。

任爱田和许多战友都是第一次出国，以前没有坐过飞机，也不了解飞机种类，更没有看见飞机扔炸弹的场景。当他们从空中看见美国飞机不大，可扔下的炸弹确非常大时，有些不解。我们的拆弹专家曾拆开一个没有爆炸的炸弹，是铝合金外壳。有一个战士身高1.8米，躺进炸弹的铝合金外壳里还宽宽敞敞。由此可见美国的大炸弹如果爆炸了，你想一想它能有多大的威力？能炸死多少人？美国人太狠毒了。

有一天，任爱田和战友们碰上美军的飞机轰炸，幸亏他们跑得快藏得巧，没出事。还有一天，他们车队前进不远处，美机投了一个炸弹，炸了一个特大的弹坑。他们全排三十多人站在里面竟然没有站满。

艰难的道路

从云南到老挝，地形异常复杂，具有山大、坡陡、河流纵横、森林密布等特点。由于老挝公路状况十分恶劣，而且多雨，所以任爱田和战友们驾驶的汽车随时都会陷落在泥汤中，而无法自拔，一误就是几天。

这时候是最危险的时刻。此刻敌人随时就会袭击一个驾驶员，或者把驾驶员装进麻袋里，扔进河里。让你死无藏身之地。还有一种情况是饥饿。通常驾驶员要准备几天的食品，自带的食品吃完了，就需要到野外寻找可以吃的东西。任爱田就遇到这种情况，还好他找到当地长的榴莲，吃了几天榴莲。从此以后，他再不想吃榴莲，一闻到榴莲的味道就恶心。

还有老挝的公路转弯多，任爱田和战友们每次都小心地驾驶汽车经过弯道，而新司机很难经过弯道。

老挝属亚热带地区，天气变化无常，一年有半年的时间属于雨季，极容易发生山体塌方、泥石流和山洪泛滥等自然灾害，这给任爱田和战友们的安全行驶带来极大的困难和挑战。

当时任爱田和战友们驾驶汽车所经过的老挝的道路，基本上是蜿蜒崎岖的盘山公路，还有一部分公路是为了打仗而用推土机推出的临时公路。艰险的道路情况，再加上天上有美军的飞机轰炸和地面有特务、右派敌人的袭击，对于他们来说稍一不慎，就会遇到车毁人亡的危险。

有一天，我们一个部队的一辆汽车行驶在一条崎岖的山路上，因为中途驾驶员下车小便，他只拉下手闸，也没有关闭汽车发动机挂档，违反操作规程，结果由于汽车上的人员较多，再加上晃动，造成汽车自动滑行，翻到道路旁边的深沟里，导致一起严重事件。

老挝公路经常会塌方，阻挡了驾驶员前进的道路。遇到小型塌方，任爱田和战友们一起动手，清理道路上的土石，有时候需要两三天才能清理好道路上的土石。他们每台汽车上都带有铁锹和铁镐，随时解决前进中遇到的各种障碍。遇到大型塌方，只有靠我们的工程兵来解决了。在平坦的公路上行驶，对于任爱田和战友们来说是一种幸福。但是到了上陡坡的公路上行驶，对于他们来说是一种折磨。通常他们的汽车都是运送四吨物资，但是到了上陡坡时，汽车挂一档也无能为力。这时候，他们自己只好从汽车上卸两吨物资下来，分两次运到坡顶。一切装卸任务都由驾驶员来完成。你说碰到这种情况，对驾驶员是不是一种折磨呢？

在完成任务返回国途中，任爱田和战友们要砍一车芭蕉杆运回营房，作为饲料喂猪。他们看见途中有竹笋，也要挖上几车运回营房，送给食堂，用于改善生活。

在援老抗美的运输线上，由于运输任务繁重，我们的许多驾驶员不得不疲劳驾驶。为了避免打瞌睡，他们用了许多土办法。因为长年的劳累奔波，餐风露宿，居无定所，生活不规律，他们年纪轻轻就得了职业病，如胃病、腰椎间盘突出病等等。但他们无怨无悔，勇敢地战斗在援老抗美的运输线上，出色地圆满地完成了战斗任务。

尽管老挝的环境很差，他们还是出色地完成了各项后勤物资运输保障任务，1978年5月返回祖国。昆明军区汽车51团因此获得了中央军委和总政治部的通令表彰。

危险的故障

在老挝境内，既有中国汽车兵开的汽车，又有越南人、老挝人开的汽车。老挝人开汽车不讲交通规则，越南人开汽车和中国汽车兵开汽车的规则是一样的。中国汽车兵开的汽车和越南人、老挝人开的汽车发生挂、蹭和碰的故障，都由中国交通部负责处理。

在运送途中，对于任爱田和战友们来说，最可怕的是汽车发生故障而抛锚。在国内汽车发生故障而抛锚，其他战友可以停车，帮助维修车俩。但在老挝这种现象是不被允许的，因为其他车俩一旦停下来，就会招来美国飞机的轰炸，会造成更大损失。

有一天夜晚，任爱田和战友们接到上级下达的运送命令，要运送一批物资，他驾驶着汽车在殿后行驶。突然，他驾驶的77号汽车行驶无力。他停下汽车打开车盖，经检查发现汽车的火花塞发生故障。车辆停下来就意味着危险随时会到来。他把上膛的冲锋枪挂在脖子上，开始更换火花塞。

在更换过程中，突然一对眼睛铮亮浑圆的野兽向任爱田袭来，他认为可能是一个豹子。他临危不惧，端起冲锋枪准备打死这只豹子。兀然，这只野兽改变方向，向南面的方向跑去了。他一颗悬着的心落下了。

过一段时间，任爱田才把自己的汽车修理好。由于天太热，他全身的衣服被汗水湿透了。行驶一段时间，他又发现几头牛穿过公路。这时，他安慰一下自己，认为刚刚向自己冲来的野兽可能是一只牛吧。

还有一天，任爱田驾驶汽车运输一批物资。中途，他驾驶的汽车的左前轮胎被什么东西刺破漏气，无法继续行驶。他只好停下汽车，更换轮胎。一般人并不知道，在汽车负荷的情况下，一个人要更换轮胎是非常困难的。他硬是想办法把汽车轮胎换上去，继续驾驶汽车行驶，并顺利地完成任务。

在老挝，任爱田硬是靠自己过硬的驾驶、修理专业技术和处理紧急情况的军事技能，应对一个个复杂的局面，胜利完成上级交给的各项任务。

1978年10月，回国后任爱田由副班长直接提拔为排长。

据任爱田统计，参加援老抗美的乳山籍战士共五十多人，其中汽车23团有十多个人，汽车51团有三十多个人，陆军93团高炮营有十几个人。

中国援老抗美的汽车兵充分发扬一不怕苦，二不怕死的革命英雄主义精神，履行了国际主义义务，捍卫了世界和平，保卫了祖国的安全，用生命谱写了一曲波澜壮阔的华章，用鲜血铸就了一座永远不朽的丰碑。他们的辉煌功绩永载史册！

1978年5月返回祖国。昆明军区汽车51团因此获得了中央军委和总政治部的通令表彰。危险的故障在老挝境内，既有中国汽车兵开的汽车，又有越南人、老挝人开的汽车。老挝人开汽车不讲交通规则，越南人开汽车和中国汽车兵开汽车的规则是一样的。中国汽车兵开的汽车和越南人、老挝人开的汽车发生挂、蹭和碰的故障，都由中国交通部负责处理。在运送途中，对于任爱田和战友们来说，最可怕的是汽车发生故障而抛锚。在国内汽车发生故障而抛锚，其他战友可以停车，帮助维修车俩。但在老挝这种现象是不被允许的，因为其他车俩一旦停下来，就会招来美国飞机的轰炸，会造成更大损失。有一天夜晚，任爱田和战友们接到上级下达的运送命令，要运送一批物资，他驾驶着汽车在殿后行驶。突然，他驾驶的77号汽车行驶无力。他停下汽车打开车盖，经检查发现汽车的火花塞发生故障。车辆停下来就意味着危险随时会到来。他把上膛的冲锋枪挂在脖子上，开始更换火花塞。在更换过程中，突然一对眼睛铮亮浑圆的野兽向任爱田袭来，他认为可能是一个豹子。他临危不惧，端起冲锋枪准备打死这只豹子。兀然，这只野兽改变方向，向南面的方向跑去了。他一颗悬着的心落下了。过一段时间，任爱田才把自己的汽车修理好。由于天太热，他全身的衣服被汗水湿透了。行驶一段时间，他又发现几个大象穿过公路。这时，他安慰一下自己，认为刚刚向自己冲来的野兽可能是一只大象吧。还有一天，任爱田驾驶汽车运输一批物资。中途，他驾驶的汽车的左前轮胎被什么东西刺破漏气，无法继续行驶。他只好停下汽车，更换轮胎。一般人并不知道，在汽车负荷的情况下，一个人要更换轮胎是非常困难的。他硬是想办法把汽车轮胎换上去，继续驾驶汽车行驶，并顺利地完成任务。在老挝，任爱田硬是靠自己过硬的驾驶、修理专业技术和处理紧急情况的军事技能，应对一个个复杂的局面，胜利完成上级交给的各项任务。1978年10月，回国后任爱田由副班长直接提拔为排长。中国援老抗美的汽车兵充分发扬一不怕苦，二不怕死的革命英雄主义精神，履行了国际主义义务，捍卫了世界和平，保卫了祖国的安全，用生命谱写了一曲波澜壮阔的华章，用鲜血铸就了一座永远不朽的丰碑。他们的辉煌功绩永载史册！

我是对越自卫反击战中的汽车连长◎ 任爱田

今年2月17日，是中国对越自卫反击战44周年纪念日。我缅怀参战牺牲的战友，向所有为保家卫国而参战的老兵致敬！在老挝的日子我是1974年12月在乳山县上册公社入伍。新兵先在烟台集合，然后坐了9天火车，到了云南楚雄的总后勤部汽车某团教导队。新兵训练结束后，我就留在教导队学开车，分在10班，每辆车4名学员。我们团是专为援老（挝）抗美组建，全团三个营九个运输连，加上修理、司训、保养等单位共450台车。入伍一年多以后，我已经是名技术熟练、能开能修的汽车驾驶员，而且荣幸地选入援老部队，出国时每人把领章帽徽摘下来。那年头儿，能当兵又开车而且还出国真是好上加好，我们全家都跟着光荣。我国援老部队的任务是修筑“援老”公路。援老部队主要分三大部分：工程兵负责修路；空军高炮部队负责防空，当时老美的飞机时不时地就从泰国境内的机场起飞过来骚扰修路；再就是我们团汽车兵，负责为修路和高炮部队运送物资。老挝边境地区非常穷，部队所需的物资，如：水泥、钢材、砂子都得从我们国内运去，有时还要负责运援老物资。我们去的时候，美军的轰炸的次数已经不多了，但时有发生，我们车队就碰上一次，幸亏我们跑得快藏得巧，没出事儿。一次，我们车队前进不远处，美机投了个炸弹，炸了好大的一个弹坑，我们全排三十多人站在里面也没站满。修筑这条“援老”牺牲了许多我们的战友，差不多隔几十千米就有一座援老部队的烈士陵园，我们都会去凭吊。烈士陵园处可以看到总政治部的慰问团送的花圈。老挝边境地区很不太平，有土匪，也有特务。为防备万一，我们一台车两个人配一支56式冲锋枪，子弹上膛。一个班5支冲锋枪，一个排还有一挺56式机枪，都是为了以防万一。但我们在那里没遇到车队遭袭的事儿。

不管怎么讲，带着枪心里踏实！从云南到老挝，地形异常复杂，山大、坡陡、森林密布、河流纵横。天气又特别热，老下雨，衣服洗了好几天都干不了。那里的眼镜蛇发起威有一米多高，还发出咝咝声，真够吓人的……尽管环境很差，我们还是出色的完成任务。

1978年5月，我们团受到了中央军委和总政治部的通令表彰。回国参战其实，回国前我们就听说了越南当局猖狂反华排华驱赶华侨，心里早就憋着一股气，要教训一下这个忘恩负义的白眼狼。

1979年2月17日，我们团在蒙自、大屯一带的丛林里集结待命。战前一天，团里召开全体干部大会，团长讲：根据我们的作战任务，预计要伤亡240人！大家要有足够的思想准备。出发前核对手表，当时我戴的是一块“东风”手表。

会上要求，往家写信，不准写任何可能泄密的文字。我钱包里就40块钱，装进信封，用胶布封口寄回乳山老家。老家人只见钱确没有信，还以为是抚恤金，全家老小哭成一团……大战开始，我们团哪里需要哪里去。

西线参战的3个军：11、13、14军我们都去过。送炮弹、拉伤员，也拉越军俘虏。运伤员时，为了怕颠簸，我们在车厢底下铺上一层厚厚的砂子，再铺上草垫。我们最伤心的是往回拉烈士遗体，我们最多一次拉过40具。这些人，几天前还是生龙活虎的解放军战士，坐着我们团的车开赴前线，现在却是残缺的烈士遗体……那真是心如刀绞，痛苦万分。

　　黄连山垭口之战抢救伤员

就我自己而言，第一次最惊心动魄的作战是到黄连山垭口抢运伤员。那天天刚放亮，我接到命令，到黄连山垭口，那边有一批伤员急等转运。军情急如火，我马上组织车队开上黄连山。

占据前方公路左侧山头的越军可能早已发现了我们，就用六○炮和高射机枪进行炮轰扫射，企图封住我们车队前面一段险要弯路。雾还很大，路又不好走，车速很慢，随时都可能成为敌人的“靶子”。

军令大于山，我们必须冲过去，尽快拉走伤员。我把车队分为3组，每组5辆车，拉开距离，借着山间大雾遮挡，快速冲过那段险路。越军虽然能听见，但也看不大清楚，只是盲目向我们轰炸和射击，所幸没出大事。到了阵地的包扎所，那些抢救伤员的医生看见我们，激动的热泪盈眶，拉着我们的手连连说：“可把你们盼来了。”我把车队疏散到洼地里、敌人的射击死角处，大家伙紧急把伤员抬上车。

来时难，回去更难。这时山间浓雾已经消散，目标一清二楚，敌人的火力把那一段弯路封得严严实实。怎么办？我把大家召集到一处，大家你一言我一语，最后决定拉开距离，冲出一台是一台。

主驾驶负责把握方向盘，加油门、急刹车；副驾驶则探出身子，观察敌人的弹着点，听着敌人枪炮打过来的动静，指挥主驾驶猛冲、急刹。……就这样，猛冲、急刹，采取巧妙的快慢技术，我们的车队躲过了越军的机枪射程。越军的机枪打着我们了，又用六○炮追着打，前头打后头也打。7班顾班长是1971年入伍，经验丰富，一发炮弹落在他车前十几米的地方，炸起的石块砸在玻璃上。 他眼瞅着炮弹飞来，紧急刹车，炮弹一响，马上松刹车、猛踩油门就冲了过去。敌人的炮火越来越猛，路边的树木野草都被打着了，浓烟滚滚，正好又掩护了我们。

我坐在最后一台收尾车上，董班长开车，副驾驶在中间，我打开车门探出身子观察弹着点。我对老董说：“如果我‘光荣了’，你必须把车开回去！车上还有负伤的弟兄！”这时一发炮弹呼啸着落向车子左侧路边，老董猛加油门，炮弹轰然响了，我们车子一震，车上的伤员也被震得翻了个身，但没再受伤。

就这样，我们凭借着战前严格训练和在这几天实战中得出的经验教训，驾着车全部安全回到了医院，随车的医生和伤员直向我们表示感谢！

送“761”的故事

“761”是当时部队的野战干粮压缩饼干的代号。有一天夜里，我们接到命令，为前线某部送饼干。因为这支部队包围了一股越军，只等天一亮就开始进攻。但部队离越军很近，不能点火做饭，所以急需压缩饼干。我们这十几部车，迅速到军需库装上761开过红河上的浮桥，向敌纵深开去。车队刚翻过一道小山坡，迎面我军哨兵告诉我们：前面的大路被敌封锁了，只能走临时小路。小董下车用手电筒一照，那根本就不叫路，只是推土机在竹林里推出的一段土路（当时前线的急造军路大部分都是这样），更糟的是，这条“路”我军坦克刚开过去，原本就差的路更被坦克压得一塌糊涂。

我把大家叫到一起说，无论有什么困难，我们今晚也要把761送上去，不能让步兵老大哥饿着肚子冲锋。车队都只开着一个小灯，在竹林里艰难前进。突然一台车滑到了路边的泥坑里，烂泥浆把车轮都没了。

我们赶忙用车拉，结果把拖车绳都拉断了，车也没出来。没办法只好先把饼干箱卸下拉空车，还不行，后来我们把衣服都脱了，垫在车轮下，全体都去推车，才把车辆整出来，然后再把饼干箱（一车一百多箱饼干）装上。车队好不容易开出竹林中的烂泥路，但前面更槽，根本就没有路！就是一片水稻田烂泥滩，车开进去就得陷进去。工兵正在抢修便道，如果等他们修好了再走，肯定来不及了。

我招呼同志们还有工兵把一捆捆的竹子，铺在水田中。我站在烂泥中，指挥一台台车开上这条像“席梦思”钢丝床一样的“竹路”。

黎明前，我们把压缩干粮送上了前沿阵地，完成了任务。在我们车队往回返不久，战斗就开始了，成群的榴弹炮、加农炮、迫击炮、火箭炮炮弹飞过我们汽车的上方，砸向越南鬼子。那一刻，我们高兴极了。

回忆修碉堡

1979年初打完头一轮仗，我们排立了集体三等功，我和几个班长也立功了。前方战事暂时停息，上级又命令我们排15台车、36个人，去河口配合工程兵226团修边境防御碉堡，共去了9个月。那日子也够苦了。 36个人就发一顶帐篷，还只能给炊事班的三个炊事员、两个修理工和一个通讯员用，我们只好睡在车厢里。后来我们搭了草房住，其实不遮风不挡雨，就是个摆设，但比住露天地还强点。

那个地方特别热，中午温度达到48度，根本甭想睡觉，到下半夜才凉快点儿。山沟里没有电，只能点蜡烛。开始没经验，带来的一箱蜡烛，全晒化了。

后来，我们每天早晨起来头一件事，就是把蜡烛放进事先挖好的一米多深的坑里，盖上石板。晚上，没电，没有其它业余活动，一本《汽车驾驶修理》教材都翻烂了，可还是抢着看……

河口紧挨着边境，敌情复杂，部队、边民都有专用通行证。经常有敌特过来骚扰，所以我们都很小心，轻易不出营区。夜里站岗口令一般是2个字，如果是4个字，那就表示有敌情了。哨兵都是子弹上膛打开保险随时准备射击。

在离我们营地不远处，有个小山村，二十几户瑶族边民，他们对部队特别好，常邀请我们去喝“鸡血酒”（这是边民招待贵客的）。不过，我不大喜欢喝“鸡血酒”：酒色红红的，还特别腥。

再次参战

1984年春节过后，我们团奉命运送驻在滇西的11军31师部队，到西畴县董马集结，准备收复老山和者阴山。正月初三，探亲家属一律离队，开始战前动员，写决心书、遗书。我共写了6封遗书，给父母、老婆、大哥、二哥、三哥和叔叔。言词各异，意思就一个：“战场上子弹没长眼，万一我回不来，别太伤心，过好以后的日子。

”当时全团上下都是如此，大战在即，每人都抱定为国捐躯的信念，踏上征程。正月初七，全团开拔。我们都是夜行军，到达董马过的元宵节。

4月初，一四号工程（炮击者阴山作战代号）开始，共打了28天，我们负责送炮弹。当时我们团一营三个连长都是乳山县上册公社的老乡。一连长是林庆阳、二连长是我、三连长是丁吉选，我们关系一直很好，到现在还经常通电话！

打仗时，我和指导员刘富春都待在内线电话旁，等候上级的命令。派车10台的任务，我必须带队。当时老山地区用的炮弹最多，炮弹是由别的车队从燕子洞运到前方指挥部，再由我们一营的车运到炮位上。后来军车不够用了，便征用地方车辆，最多时征用地方车800多辆拉炮弹。当时大口径的火炮都部署在公路附近，拉炮卸炮弹也比较方便。炮打得多了，空炮弹箱也越来越多，堆得像小山一样，有时你都看不见大炮了，只能看见高昂的炮口……

冲出火海

我军收复老山之后，敌我双方协议：停战3天，收尸。我放心不下家里的留守人员，请示营长回去看看。我带着冲锋枪、手枪，揣上战场通行证，拿着红绿两色小旗子，驾驶一辆中吉普，两天一宿行程800多千米，于当天下午4点回到团部。正好碰上在家留守的副团长，他一见我吃惊地问：“二连长，听说你带的22辆车都葬身火海了，你怎么回来了？”我笑着回答：“那可不是我呀，可能发生在步兵团。

”我把如何冲出火海惊心动魄的一幕向副团长说了一遍：

那次，我们接到任务去慢棍洞一线部队送给养，要通过敌人的炮火封锁区，非常危险。我让指导员留守，自己带车队出发。车队经过麻栗坡到交趾城，那里有我军的152毫米加农榴弹炮和130毫米加农炮阵地。我们在那里集合好，把其它汽车团送过来的干粮转送上一线阵地。而交趾城到慢棍洞我军阵地有13千米，是越军的炮火封锁区，而且地形也很险，两边是山，中间一条河，河上的桥更是越军的“眼中钉”，经常被炸坏，为此我军在附近放了一个工兵营，专门修桥，随炸随修。当然炸坏的路也是他们修，有时我们也下车帮忙。

那次我们装上的干粮，不是压缩饼干，而是上海益民食品厂出的盒饭，据说口味特别好，里面还有一个苹果，但我们还真没吃过！车队装完干粮后一上路，我军的重炮便开火压制越军的火炮，掩护我们通过这段鬼门关。还不错，车队冒着炮火硝烟，在坑坑洼洼的路上时跑时停，总算顺利到达慢棍洞，前线战士见我们非常高兴，我们也帮忙抢着卸车。团领导把我让进帐篷里喝水。我刚跨进去，敌人的一发炮弹便从天而降，帐篷里的三层床板都打穿，扎在地下，幸亏没爆炸。我意识到，虽说这里是敌人的射击死角，但也不安全，水也没有来得及喝，便组织车队回撤。车队往回撤没有炮火掩护，趁着敌人还没把桥炸断，赶快冲过去。

结果，我们刚离开不大会儿的功夫，敌人的炮火便把我们刚才待的地方炸成一片火海。据传，那里有22辆军车和许多战马都完了。

我们虽然侥幸离开，但敌人炮火还是追着我们的车队打。我手持报话机指挥大家：“刹车—加油—慢行—猛冲—猛加油—猛刹车。”同志们也不含糊，拿出全部的本事，安全地回到交趾城。回到交趾城检查了一下车队，六班长开的175号车前钢板被炸弹坑颠簸墩成两截，方向盘已经失灵。我的殿后车工具箱也被被颠簸碎了，工具都没了，幸亏油箱没有破碎漏油。

为兄弟军区开车

“两山”作战任务完成后，步兵，炮兵都归建回原驻地休整了。但我们不行，还得替轮战的其他军开车，并传帮带教他们（驾驶员）。这些驾驶员没有跑过云南前线那样危险的路。那里山高坡陡，临时抢修的道路不仅路况差，而且上山下山急转弯，再加上越军的炮火封锁，他们的驾驶员和带来的车都不行。比如，军车上山拉着大炮、弹药很费劲，导致温度急速上升就会发生“气阻”（汽油泵里只进气，不进油），因为当时的汽车都是机械汽油泵，温度一高就会因泵里的簧片软化导致供油不足。只能让车停下来，待个把小时温度降下来才能继续开。而我们的车汽油泵又加了两层簧片，增加了它的硬度，而且又加了喷水泵，上山时温度一高就强制向发动机喷水降温，这样就没事了。下山时长时间踩刹车，导致温度过高，刹车油变稀，甩到刹车片上导致刹车失灵，车会翻沟撞山。而我们的车都有刹车喷水降温装置，下山时就不会发生意外了。

还有刚才我提到的那段13千米的运输生命线，是越军的炮火封锁带，没有经过战争洗礼的生手或新兵是不行的。而我们团1营的兄弟们都是经过援老、79年和两山作战的精英驾驶员，对战场的山高路险炮火纷飞都习以为常。再说不管给哪个军开车，都是打越南鬼子，所以同志们没有任何怨言，开着车奔驰在战区险象丛生的山间公路上。

我们一营给外军区轮战部队又开了七八个月的车才归队。

在这里，我要对122榴弹炮、152加榴炮和130加农炮这些重炮部队的弟兄们表示由衷的感谢！没有远射程重炮的掩护，我们车队是很难通过那段13千米的越军封锁线。

难以忘记的艰苦

战争是要死人的，万幸我倒是没受伤，但年初从楚雄出发时，体重158斤，归建后穿着很厚的衣服才113斤。往前线运送武器装备，出车经常是一次就是七八天，有时连续一个多月。

这种“跑长途”式的运输，饥一顿饱一顿的，有一次全连就剩3盒午餐肉罐头。我们这些人都得了胃病，常常拉肚子，没有药只能吃子弹里的发射药，明知弹药有毒，但没办法，先止疼再说吧。“两山”作战后，地方上有了一些慰问品，烟、酒啥的，但那么多部队分不了多少。

有一次我们全连只分到三盒地方慰问的“春城”烟。指导员说：“每人抽一口，这是父老乡亲的奖赏！”，但兄弟们讲：“最好的奖赏是让我们踏踏实实地睡上3天觉！”不过，我们大部分时间都能吃“761”压缩饼干、午餐肉罐头，也真吃腻了。

有一种酸菜罐头特棒，现在我还想吃。

（任爱田转业后在乳山市公安局工作）（编辑 宗怀）

难以忘记的艰苦

战争是要死人的，万幸我倒是没受伤，但年初从楚雄出发时，体重158斤，归建后穿着很厚的衣服才113斤。往前线运送武器装备，出车经常是一次就是七八天，有时连续一个多月。这种“跑长途”式的运输，饥一顿饱一顿的，有一次全连就剩3盒午餐肉罐头。我们这些人都得了胃病，常常拉肚子，没有药只能吃子弹里的发射药，明知弹药有毒，但没办法，先止疼再说吧。

“两山”作战后，地方上有了一些慰问品，烟、酒啥的，但那么多部队分不了多少。有一次我们全连只分到三盒地方慰问的“春城”烟。指导员说：“每人抽一口，这是父老乡亲的奖赏！”但兄弟们讲：“最好的奖赏是让我们踏踏实实地睡上3天觉！”每当夜幕降临，疲惫不堪的我们只能蜷缩在临时搭建的帐篷里，听着外面偶尔传来的炮火声，心中充满了对和平的渴望。

不过，我们大部分时间都能吃“761”压缩饼干、午餐肉罐头，也真吃腻了。那些日子，饼干和罐头成了我们的“家常便饭”，每一口都嚼出了无尽的苦涩与无奈。然而，在这单调的饮食中，有一种酸菜罐头却成了我们的意外惊喜。那酸爽的味道，仿佛能瞬间唤醒我们疲惫的身体，让我们在艰苦的环境中找到一丝慰藉。即使多年以后，每当回想起那段时光，我依然对那种酸菜罐头念念不忘，它已成为了那段艰苦岁月中不可磨灭的记忆。

在战场上，我们不仅要面对敌人的炮火，还要克服恶劣的自然环境。记得有一次，我们执行任务时遭遇了突如其来的暴雨。山路变得泥泞不堪，车辆难以通行。为了按时到达目的地，我们不得不下车徒步前行。雨水打湿了我们的衣服，泥水溅满了我们的裤腿，但我们没有一个人退缩。因为我们知道，每一次的坚持都是对胜利的渴望，每一次的努力都是对国家和人民的忠诚。

战争结束后，我转业到了乳山市公安局工作。虽然身份和环境发生了改变，但那段艰苦岁月却永远铭刻在我的心中。它让我学会了坚韧不拔，让我懂得了责任与担当。在新的工作岗位上，我继续发扬着在部队中培养出的优良作风，兢兢业业、勤勤恳恳地为人民服务。每当遇到困难或挑战时，我都会想起那段艰苦岁月中的自己，那份坚韧和毅力便成为了我前行的动力。

如今，当我漫步在乳山的街头巷尾，看着这片安宁祥和的土地，心中充满了感慨和自豪。我知道，这份安宁来之不易，它凝聚了无数先烈的鲜血和汗水。而我，作为曾经的一名战士，将继续用自己的行动守护着这片土地，守护着人民的幸福与安宁。

任爱田

乳山市公安局科级侦察员、市出租办主任

1974 年 12 月，参加中国人民解放军，赴云南边疆。曾先后出国支援老挝三年，培训缅甸人民军半年；1976 年，云南省龙陵地区发生地震，在抗震救灾中荣立三等功一次；1979 年任汽车五十一团九连排长，带领全排在自卫还击保卫边疆作战中，荣立集体三等功、个人三等功；1981 年任汽车五十一团二连连长时，全军大练兵所带连队被昆明军区授予“硬骨头六连式连队”称号；1981 年，云南扣林山作战，荣立个人三等功一次；1984 年在老山、者阴山“两山”作战中，所在连队被昆明军区授予“拖不垮、打不乱钢铁连”，全连荣立集体三等功，个人荣立三等功。1987 年，部队缩编，转业到乳山市公安交警大队，先后任交通队长、交警一中队长、汽训队长、站前派出所所长、巡警大队副大队长，五次被评为先进工作者，两次被乳山市委、市政府授予社会治安综合治理先进个人，在打击犯罪中，被威海市记三等功一次。

1999 年，担任乳山市出租办首任主任。担任市出租办主任以来，带领全体干警在工作中与时俱进，勇于创新，在短短几年时间里，使乳山出租车管理逐步走向制度化、规范化、市场化、档次化的发展轨道。2003 年，突如其来的非典型肺炎在全国几个城市蔓延，他亲自挂帅，建立了一套完善的防“非典”措施。三个月的防“非典”工作，他始终坚守在工作岗位上，在全市召开的防“非典”工作表彰大会上，任爱田同志被山东省委、省政府评为先进个人，记三等功一次。为提高城市品位，树立“服务就是招商、服务就是项目”的观念，转变服务意识，更新服务观念，优化投资环境，广为宣传乳山，将登有乳山投资环境、投资政策等内容的《百姓手册》发给全市 270 辆出租车司机手中，让全市 566 名出租车司机人人知晓。人都是向外“宣传”乳山的义务“宣传员”，让外来人员在乘坐乳山出租车时，了解和知晓乳山投资环境和政策，为提高乳山知名度，为乳山招商引资作出贡献。任爱田同志借鉴外地出租车管理的成功经验，积极运作，将出租车更新为捷达、富康等新型轿车，成为城市一道亮丽的风景。

任爱田同志经常说：“百舸争流，不进则退。”因此在出租车管理中，他大胆探索提高出租车服务质量的新办法。组织人员编写《出租车经营公司考核办法》《出租车管理奖惩与考核办法》等一系列出租车管理规章制度，并且做到奖惩分明，对照“办法”实行“百分制考核”“星级管理”，逐步使出租车司机由制度约束变为自觉养成。

通过“百分制考核”“星级管理”，极大地促进了乳山出租车行业职工良好的社会道德风尚，争当“星级车”，争当“雷锋车”蔚然成风，两公里内 70 岁老人乘出租车免费。拾金不昧，层出不穷，小至钥匙、手机，大至捡到几万元甚至十几万元巨款，都主动上交，找到失主归还。白沙滩镇一姜农，丢失 9 万元卖姜款在出租车上，出租车司机主动将钱交到出租办，后找到失主归还；山西一到乳山卖牛农民，丢失在出租车上 15 万元，出租车司机将钱交到出租办，后找到失主归还；青岛一客户丢失 3.5 万元、200 万票据在出租车上，出租车司机如数上交出租办，找到失主归还；乳山富豪集团丢失 1 万元现金、80 万元票据在出租车上，都找到失主如数归还。

乳山出租车，在全省率先安装卫星定位系统，开通网络信息，使全市所有出租车，每时每刻都置于卫星定位的掌控中。出租车用上这一高科技手段，在有序管理所有出租车的同时，对乘坐出租车的犯罪分子，布下“天罗地网”。乳山出租办，曾协助乳山公安局破获一起重大行凶杀人乘坐出租车出逃案，将三名犯罪分子绳之以法；破获一起重大盗窃电脑团伙，出逃乘坐出租车已到烟台莱山，仍被“定位”抓获。

几年来，通过卫星定位，协助公安机关破案 100 余起，抓获违法犯罪嫌疑人 37 名，提供破案线索 300 余条，展示了出租车司机良好的法律意识和职业道德。由任爱田带领的出租车管理办公室，一次被省公安厅授予档案管理先进单位，一次被威海市公安机关评为先进单位，四次被乳山市委、市政府授予政法系统创人民满意单位，年年被评为“十佳文明窗口”单位。

在这片被历史风霜雕刻的大地上，英雄们的足迹并未随风消散，而是深深烙印在每一寸山河之间，成为永恒的印记。春风拂过昔日的战场，带来了生机与希望，却也似乎在低语，讲述着那些不为人知的秘密与壮举。我们行走在这片土地上，每一步都踏着前辈们用鲜血和汗水铺就的道路，感受着那份沉甸甸的责任与使命。

岁月悠悠，英雄辈出。在对越自卫还击战的硝烟中，无数英勇的中华儿女挺身而出，用血肉之躯捍卫了国家的尊严与领土的完整。他们之中，有风华正茂的青年，有身经百战的老兵，有默默无闻的平凡人，也有怀揣梦想的追梦者。在那一刻，他们共同的身份是——保卫祖国的战士。他们用实际行动证明了，无论面对多么强大的敌人，只要心中有国，有爱，就有无穷的力量源泉。

如今，当我们站在新时代的起点，回望那段烽火岁月，心中除了缅怀与敬仰，更多的是对和平的珍惜与对未来的憧憬。我们深知，和平来之不易，需要每一代人的共同努力去维护与珍惜。因此，我们更要铭记历史，传承英烈精神，将这份宝贵的精神财富转化为推动国家发展、民族复兴的强大动力。

在传承与创新的道路上，我们不仅要铭记历史，更要面向未来。我们要用科技的力量武装自己，提升国家的综合国力，让中华民族在世界舞台上更加自信、更加从容。同时，我们也要加强国际交流与合作，推动构建人类命运共同体，为世界和平与发展贡献中国智慧与中国方案。

对于那些还在世的参战老兵，我们不仅要给予物质上的帮助与支持，更要关注他们的精神需求与心理健康。我们要倾听他们的故事，传承他们的精神，让他们的经历成为激励后人前行的宝贵财富。同时，我们也要通过教育、宣传等多种方式，让更多的人了解那段历史，铭记那些为国家和民族利益英勇奋斗的英雄们。

最后，让我们再次向那些在对越自卫还击战中英勇牺牲的烈士们致以最崇高的敬意。他们的名字或许已被时间冲淡，但他们的精神却如星辰般璀璨，永远照亮着后人前行的道路。让我们携手共进，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，让英雄们的在天之灵得以安息，让他们的精神永载史册，激励着我们不断前行！