【童年】往昔牛影系乡愁

森林之歌

我的家乡地处粤西山区，童年时期，生产队里养有许多黄牛和水牛，主要用于犁田耙地及提供肥料。农户养牛能回收牛粪便赚取工分，当年，我大伯娘就为生产队养着四头大小不一的黄牛。

黄牛大的有几百斤重，刚出生的小牛崽也有几十斤重。牛，有的温顺勤恳，有的则脾气暴躁，有的牛角长，有的牛角短，有的牛角直，有的牛角略带孤度，真可谓虽然为牛，却各有不同。我大伯娘养的四头黄牛中，有一头老黃牛，一头小牛崽，还有两头一公一母膘肥体壮的壮黄牛。那头老黄牛有点儿缺牙偏瘦，行动迟缓；小黄牛则俏皮可爱，经常蹦蹦跳跳；那对壮黄牛尤如情深意厚的恩爱夫妻，平时形影不离。

小时候，我家和大伯娘家同住一排大屋，中间是一个大屋厅，大伯娘和堂哥住左边两间房子，右边三间房子是我们家住。为了养牛，大伯娘在她家的左侧特意搭建了一间小房子作为牛栏。在地堂处还搭有一个上面堆放稻草，下面柱头栓存黄牛的牛棚。白天黄牛未放养时拴在牛棚里，给些稻草吃，晚上赶进牛栏里便于收集牛粪便，让黄牛避风雨、御寒冷。

大伯娘养牛非常用心。每天一大早，她就走进牛栏把牛放出来，一头一头地用那拴牛绳绑的不长不短，低头可以吃稻草，随时可以站着躺下；把牛拴进牛棚后，又见她走进牛栏清理牛粪便，打扫牛栏，把牛栏搞得十分干净整洁；上午十点多钟吃过饭后，大伯娘便会赶着四头牛，手里拿着砍柴刀，将牛赶到山坑岭坳，让牛自由自在地到处寻吃青草嫩叶，自己则去砍柴火。有时在近家的山沟岭边放牛，她会先把柴火挑回来，到下午三四点钟再去把牛赶回来。有时到远的山岗山坳放牛，便一直砍柴或休息等待到下午三四点钟，让一头头黄牛都吃得肚子圆圆的，才挑着柴火赶着黄牛回家。

在我读四年级的期间，有时星期天我也会与大伯娘一起去放牛。但是，我的主要任务是砍柴火。有一次，我跟着大伯娘一起赶着四头黄牛上山的时候，正好邻居二婶也赶着三头黄牛上山。哈哈，七头黄牛三个人，我们好像成了一个放牛小分队。我们将牛赶到了一个山坳后，两家的黄牛便分成了两组，两组黄牛又分散开来各自吃草吃叶。到了下午三点多钟，估计黄牛都吃饱了，大伯娘先找到那头老黄牛，老黄牛好像很通人性，立即发出“哞哞”的响亮叫声，很快，其它黄牛也回应着“哞哞”的叫声，并随着老黄牛的叫声渐走渐近。待黄牛都走到回家的山路时，大伯娘和二婶便一人挑着一担柴火，我也挑着大伯娘帮我绑扎的柴火，赶着黄牛一起回家。

回家途中，经过一条水沟，黄牛经过时纷纷停下来喝水，使本来就已经圆圆的牛肚更加鼓涨。喝完水后，小黄牛后脚一叉，“噗嗤噗嗤”地拉起了牛粪，大伯娘似乎生气地道：“养你这个小牛犊真没用，牛粪都收拾不到。”黄牛喝足水后，逐个又回到路上，有的左摇右摆着牛尾巴，有的将牛尾巴卷成一个圈圈，悠然自得地往家走。二婶的一头小黄牛走着走着，拉起了牛尿，地上的牛尿带着白泡散发出阵阵的骚气。

回到家后，我赶忙走进厨房，从粥煲里装了两碗粥喝。而大伯娘在牛棚里一头一头地将牛拴好后，还对每头牛的全身上下检查了一遍，看是否有牛蚤或蚂蝗粘在黄牛的身体上，一旦发现，立即对牛蚤和蚂蝗进行灭杀处理。

童年时期，我有点儿喜欢看叔伯们教牛耙田，它有一定的挑战性。教牛耙田，必须要有胆量、有力气。初学耙田的牛一般都比较健壮倔犟，没有那些已经会拉犁拉耙的牛那样温顺。教牛耙田时，要用一条结实的竹杆再配上牛绳，用力将牛鼻子、牛头推着让其往前走，否则，教牛耙田的叔叔伯伯如果力量不够，顶不住牛鼻子、牛头和铁耙，牛就会使劲转头，甩掉牛轭逃跑，有的甚至带着铁耙狂奔，十分危险。教牛耙田时，对特别难教的牛，有时还会叫上养牛的主人去帮忙牵着牛往前走，牛对熟悉的主人还是比较温顺的。总之，教牛耙田不是一件十分容易的事。

老黄牛是勤奋的象征。但是，也有的牛脾气不好，争强好胜，不听使唤，所以，人们将类似的人称其为“牛脾气”。而大多数牛都是十分温顺勤恳的。用一根绳子牵着就能听你使唤，为你犁田耙地；有的可以让你坐在其背上，兜风休闲；也有的能为你驼包拉物，免你肩挑手提之累。还有的老黄牛通人性，在山上吃饱等久了，会自觉地发出“哞哞”的叫声，让主人和它的伙伴知道其身在何处，便于一起回家。

随着社会发展，家乡难见黄牛。老黄牛拉犁之景不再，“小铁牛”取而代之，牛成了经济动物。但牛的离去，是农耕文明的谢幕，时代推进的注脚。我们应留存与牛相伴的质朴与坚守，让其化作精神坐标，成为文化乡愁的一抹深沉底色。