故乡的秋天

祁连山

文/祁万红

我出生在河湟谷地的一个小村子。那里，土地肥沃，气候温润，虽是高原之地，但由于海拔相对较低，盛产各种瓜果和蔬菜，所以被称之为蔬菜和瓜果之都。春天，桃李杏梨，争相怒放，花香满街；夏天，阡陌纵横，麦苗青青，浓荫蔽日；秋天，麦浪滚滚，瓜果飘香，一幅丰收喜人的景象；冬天，银装素裹，万籁俱寂，仿佛是一个梦幻童话的王国。

我的家乡，真的是太美太美了！从出生到十八岁离开之前，家乡犹如一幅精美绝伦的图画，深深镌刻在我的记忆里，经久不衰，清晰如昨。尤其是面对秋天绝美的景色和丰收的喜悦，让浸透了汗水和辛苦一年的农人们，对于大自然的无私馈赠和奉献，无不发出内心的欢笑和欣喜之情，无不体现在父辈们晒红的脸膛和沟壑纵横的笑脸上。以至于离开家乡几十年的我，在每一个深夜，家乡情结在梦境里被时常唤醒。

家乡的秋天，是上天赐予人们的一件五彩缤纷的霓裳。每当到了金秋十月，放眼四周的原野，最先映入眼帘的是，高大的杨树叶子开始变换颜色，由翠绿逐渐转浅黄，之后变成好看的一树金黄，像时尚的染了发的美少女，更加青春靓丽和充满朝气活力。之后，桃树、杏树、梨树、沙果树的颜色，却由翠绿慢慢变幻成好看的浅红、深红和嫣红，远望就像一团燃烧的烈火，或疑似跌落在地上的一片火烧云，绚烂如霞，光彩照人。最后，目光落到垂柳的叶子上，那是最坚韧的，也是最好看的。难怪人们把漂亮女人文过的眉，形象地称之为“柳叶眉”。那长而细的柳叶，任清晨的寒霜在身上肆虐施暴，任粗粝的北风在身旁飘来荡去，任午后的一场凄雨生拉硬拽，依恋“母亲”的本色，在寒风苦雨中表现的更加坚定。这般断舍离带着几份凄楚，亦如我现在的心情。

家乡的秋天，是孩子们在果树底下嬉闹的“叽叽喳喳”声。湟水河谷土地肥沃，果树的品种不少。到了秋天，田边的地埂上、果园里、四四方方的庄廓院里，你就会看到，一棵棵软儿树、梨树、沙果树、花擒树、麻捏头树、苹果树，果实累累，密密麻麻，或硕大，或玲珑，或长长，或圆圆，或黄灿灿，或红彤彤，树枝早已经笑弯了腰，有的垂到了手一伸就能勾到的地方。这预示着该是摘果子的时候啦！生产队解体后，集体财产分给各家各户，包括耕地、牲口和果树。我们家分到四亩地，一头毛驴，也分到好几棵果树，包括软儿树，梨树和一棵麻捏头树。某一天，父亲带着我们去摘果子，父亲站到高高的云梯上，摘我们小孩子难以企及、距离地面很高的果子。高处阳光充足，害虫害怕阳光，也害怕鸟类，不敢爬到那么高，所以果子长得又大又饱满。父亲摘下来一筐，我们就拣最大最好看的吃起来，一口下去简直是爆汁啊！那滋味太让人享受了。这才是我最留恋的时光呢。

家乡的秋天，是农家庄廓院烟囱里飘出的一缕缕“清香”。深秋来临的时候，川水地里的小麦、油菜早已收割打碾妥当，新面粉、新清油已经在过八月十五的时候，祭祀完上天和先人后就吃上了，那新麦子磨的面粉做的甜甜的大月饼，透着新年新榨的清油和香豆、红花和黄曲的特殊香味，久久在嘴里回味。洋芋也已经早早吃上了，洋芋断顿的饥荒平安度过，村庄的烟囱里又飘出香喷喷的新洋芋味道，尤其是我爱吃的炒洋芋。谁家炒洋芋、焪洋芋，只要我从谁家的大门口或者烟囱旁走过，我的鼻翼稍微用力地嗅一嗅，就能准确无误地知道这家的早饭、晌午或黑饭吃的是啥。打小听父辈们说：“有了洋芋下饭，那才叫农家饭。”直到现在，如果几天不吃洋芋，我就觉得嘴里没味。妻子没有我这样的经历，她不大爱吃洋芋，但迁就我尽量照顾我的这份思乡情绪。我们老家把洋芋叫山药，我觉得这叫法一点不土，倒是更准确更优雅更高大上呢，因为在我看来它确能够医治每个游子的心病。

家乡的秋天，是父亲在地里吆喝牲口犁地的“嗷嗷”声。参加工作后，回家的次数少之又少，不光是路途远工作忙的原因，回去一趟父亲也不放心，刚到家第二天赶着我走：“赶紧回单位，耽误工作怎么办？”所以，夏秋我几乎没回过老家，只是在春节放假才小住几天。上大学期间，学校距离家乡不是太远，假期回到家力所能及帮父亲干点农活。再之前就只剩下淡淡的记忆了。记得秋收后农人们是闲不住的，大清早去一趟村子东头泉儿沿担水，就看见穿着朴素单薄的父辈们弯着腰勾着头，牵着牲口，掮着犁，一声不吭，默默往地里劳作去了。“嗷嗷——”“呔呔——”“奥始——”脚步还没到家，不一会儿就能听见皮鞭“啪”的一声响起之后，犁地农人吆喝牛马走、停、转弯的长长的特殊的命令声。这声音只有熟悉稼穑的农人才能听得懂，这声音只有家里饲养的役畜才能听得懂主人在吆喝什么。从小生活在熟人熟面的村子里，只要听到农事活动中使役时的那种吆喝和牛马配合的“嘶嘶”“哞哞”声，我的心就有一种被某种力量俘获的亲切感。“心安是吾乡”，此时，我才深深体会到，我的心不踏实，原来是失去了家乡的归属感，心总是在飘泊的原因。

家乡的秋天，是久远的记忆，也是好多趣事串成的故事。比如，秋天野地里的焪洋芋。有一年，我跟随在生产队挣工分的父亲和一个后生，到远离村庄的大山里的旱地去劳动。大人套上牲口犁地，我在旁边平坦处的荒草丛中捉蝈蝈，开心极了。但那片旱作耕地是一面大陡坡，我看着就晕，好像一不小心要滚下去，大人们干活却从容不迫，一点不害怕。粗放经营的耕地里，犁铧犁出不少圆滚滚、白胖胖的洋芋来。到了后半晌，父亲和那个后生在地梗边上挖了个土灶，就地取材，拢起一堆柴火，焪起了洋芋。一锅焪洋芋半个小时就熟了。拿到手里，很烫，得用两个手捯饬着轮换着拿。但焪熟的洋芋个个金黄灿灿，吃起来外焦里嫩，还沙沙的，吃得很香。因为这是我人生中的第一次野炊，第一次在野外享受美食，所以父亲虽然离开我们二十年了，但是唯独这件事我记得很牢，不曾忘记。家乡的秋天，比春夏增添了几份空旷和特别高远、敦厚的味道和情趣。粮食、蔬菜、水果，该怎样怎样，都一样不落拿到家里来了。灰麻雀和其他鸟类们，一群一群的在田野里翻飞忙碌着，一会儿扑棱棱飞到这棵树上，一会儿扑棱棱飞到那堆柴草垛上，它们在犁过的田地里觅食寻欢。秋收后，地里有的是发芽的粮食、犁地犁出来的蛴螬、还没有完全摘尽的水果，这些都是留给灰麻雀和鸟类们的精美食粮，它们叽叽喳喳地争抢着，好像也跟人类一样，在谈论着今年农人的收成，分享着吃饱饭的喜悦心情，表达着大自然和人类的馈赠。田地里，还有少量牛腿棒、绿头萝卜、雪里蕻等蔬菜，在寒风苦雨中坚守着“阵地”，它们等待着农人们最后的收割，等待着立冬后腌菜热闹季的到来。

2024年11月13日