征文【相约冬季】挑 水

东篱听雨

昵 称： 东篱听雨

美篇号：20551795

我家住在半山腰上一只土墙院子，院子里有一孔坐西向东的窑洞，那孔窑洞又黑又深。最亮堂的就是靠窗户的土炕，土炕上方钉着两颗钉子，一个长方形的相框横跨在上面。那两颗钉子丈量并见证了我一天天的长高长大。只要我一起床站立，父亲或者母亲总会情不自禁地说：“儿子哪一天就能长到钉子那个位置了？”我依稀能懂得这句话里包含着父母越来越老，就怕到死都等不到我长大成人的那份切切的担忧。

无论春夏秋冬，每天的第一缕晨光就会如期照进窑洞，暖暖的洒到我的被窝上。尤其天寒地冻的冬日，火土炕加上暖被窝，那是世界上最诱人的享受。母亲总是轻轻地推一推被子下面的我，再说一句多少年都没变换过的话：“起吧，太阳都晒住屁股蛋子了！”这句话就是今天的闹钟，意味着到了必须起床的时候。

有一天，我照例被唤醒，穿好衣服，一个驴打滚就直挺挺地站起身来，伸了个懒腰。这个几乎每天都发生的动作竟引来母亲的一声惊呼：“快看，我儿子长到钉子那么高了！”这声音高到把我吓了一跳，而且好像家里有多少人等待欣赏一尊肉身雕像一般。我下意识到向前跨了一步，把头轻轻靠在钉子附近，意外的是我真的发现自己已经超过钉子一点儿了。母亲微笑着，站在地上一动不动，一直盯着我穿上鞋子，而后一手把我搂进她的怀里，我仿佛还能听到她“咚咚咚”有节奏的心跳。母亲一边紧紧搂着我，一边哽咽着说：“妈没想到儿子一夜就长了这么高，男孩子不吃十年闲饭，这样妈就有指望了！”

一个刚刚十岁的孩子，母亲能指望上什么？而我朦朦胧胧中明白她的一点意思。半山腰上通往家的路没有一块平地，没有可以轻松走出去的一步。在我的脑海里，父亲只要是挑着担子，无论是庄稼还是柴火或者是水，就瘸着腿，走起来摇摇晃晃，还必须一只手把着扁担，把一只手扠在后身间护着疼痛的腰。随着年龄增加，我的母亲下台阶或者下沟坡也必须侧着身子走了，一只脚倒着另一只脚，一副走路费劲的样子。

父亲母亲对我能指望什么？无非就是盼望我快快长大，撑起家里的一片天，分解他们越来越难以承受不了的重担。我没有再说一句话，慢慢地从母亲的怀里移开，用我的衣袖擦了擦母亲眼角的泪水。第一次挑起了两个不大不小的铁皮水桶，不习惯地走下了七层石头台阶，迈出了大门，走上了十年来未曾走过的挑水之路。

大山沟里的冬天那才叫真正的冬天，漫天的西北风夹杂着沙土，沿着深沟呼呼呼地乱串，吹到两只手无法伸出衣服口袋，寒冷到脸颊像被针刺一样，冻到耳朵开始是刺心的疼，后来是麻麻的痛，最后成了无疼无痛，耳朵就像被人摘了一般。石头铺砌的山路又陡又窄，大人们挑水时抛洒的水都落地结成了冰疙瘩，高高低低，煞是不平。我一小步一小步地挪移到河道的中间，从已经凿好的冰窟窿里一瓢一瓢地把水舀进水桶，而且必须两只桶水量相等，否则挑起来不容易掌握平衡。淋到桶壁四周的河水瞬间就会结成了冰柱，鞋子底稍一迟疑就会被冻粘在冰面上，每一个大人们的胡须眉毛上都长满了一层白森森的冰花。

一位邻居大爷走过来一把夺过我手中的瓢，从水桶中往外舀水，口里还一直嚷嚷：“孩子这么小，哪能担这么多，会压出大问题来的。”而后他再替我挑起了水桶，一直走出满是冰面的河道，才放在了我稚嫩而又窄窄的肩头，吩咐道：“少点，慢点，稳点儿……”虽然自己从小在大山里长大，走的都是山路，有些功夫，但从来没有在这么天寒地冻的早晨担过担子，挑过水。寒风不停地呼啸而过，天寒地冻，脚下踩着冰球，手指又僵又直，桶里的水还不时来回涌动，身体也不得不随着来回摇摆，以至于走起来踉踉跄跄，走一步退两步。一路上，担水的邻里邻居都看着我，语出惊人：“有出息，也懂事，这么小就能替大人挑水了！”“穷人的孩子早当家，这孩子不一样！”“唉，没办法，因为父母年老体迈，是家庭把孩子逼成这个样子的……”

等我晃晃悠悠跨进了大门，才发现母亲早已站在石阶上等着我了。母亲伸手提起水桶往水缸里倒，我才知道桶里的水已经被摇晃抛洒得所剩无几了。即使如此，母亲还是慢慢地倒着水，故意让水流的声音变很慢很慢，变得清脆悦耳，似乎是在向谁展示着我取得了什么惊人的成就。“终于可以吃到儿子担回来的水了！”这句普普通通的话语里充满了作为母亲的那份骄傲和自豪。

也就是从那一天起，我被邻居和母亲夸奖得再也不好意思放下那根挑水的扁担了。自此我就自然成家里那个会挑水，能担当的小大男人。从一开始的两瓢、三瓢，到后来两个半桶，再到能挑起满满当当的两桶水来，一直到四年后十四岁的时候，我不得不挑起了整个家庭的重担：一边伺候年老病重的父母，一边种地种菜，一边挑水做饭，还必须背起书包，往返在上学的路上。