打的是个球

丹江石福

退休之后，我便全身心投入了广场上的乒乓球世界。尽管球技平平，常被人戏谑“打的是个球”，这在当地方言中带有几分贬义，意指球技不佳。然而，我坦然接受，毕竟我所追求的并非技艺高超，而是身心的健康与愉悦。我打乒乓球的目的在于锻炼身体，而非竞技，因此几乎从不参与比赛。起初使用直板，后来见旁人横板挥洒自如，便决定效仿。起初略显笨拙，但经过数日练习，渐入佳境，横板的灵活性与直板相比，更让我得心应手。

广场上的乒乓高手云集，我亦虚心求教，受益匪浅。在众多球友的指点下，我的球技迅速提升。尽管这里对球技的要求并不苛刻，但要想结交更多球友，赢得尊重，仍需不断提升自我。因此，我始终保持着谦逊的态度，专注于提高自己的球技，从不争强好胜。

偶尔，广场上也会举办乒乓球比赛。我虽少有参赛，但因我是过风楼人，一次比赛移师到过风楼镇，镇上需派出两支队伍参赛，我便被“赶鸭子上树”，硬是被拉入了比赛阵容。领队考虑到我水平一般，安排我与他搭档双打，以便在关键时刻给予我支持。

然而，上午的比赛我们一败涂地，原本寄予厚望的双打也未能取胜。究其原因，主要是我在应对旋转球时显得力不从心，导致失分过多。我的横板技术尚不全面，尤其是接发旋转球失误频频。

第二场比赛，我果断换回直板，凭借较为扎实的基础，特别是在对付削球方面失误减少。然而，搭档的表现却有失水准，频频失误，最终还是未能扭转败局。尽管如此，通过这两场比赛，我逐渐找到了状态，与搭档之间的配合也愈发默契。到了第三场比赛，我们的配合愈加流畅，最终赢得了宝贵的胜利。尽管我和搭档从未合作过，但在比赛中逐渐培养出了默契，最终凭借耐心与坚持，赢得了比赛。

这类业余比赛，大多数选手都倾向于打削球、短球，只要能将球成功回击至对方台面，便有机会获胜。比赛中鲜见激烈的对攻场面，更多的是双方在网前的细腻较量，考验着彼此的耐心与技巧。我们之所以能在第三场取胜，正是得益于这份耐心与坚持。虽然比赛场面不够精彩，但对我们而言，赢一场比赛心里还是很高兴的。

说起乒乓球，我的缘分始于小学时代。那时，自己动手制作简易球拍，利用课间休息时间在学校唯一的水泥球台上与同学们切磋。球台简陋，但大家的热情高涨，采用“挂钩”方式轮流上阵，胜者留，败者退，充满了欢声笑语。高中时期，由于资源有限，加之经济条件所限，我很少有机会打球。城里的同学拿着正规球拍，球技娴熟，我这个乡下孩子只能望而却步。

直到大学，我才重新找回了乒乓球的乐趣。那时，同学们大多拥有自己的球拍，可以互相借用，彼此关系融洽。我的球技在这一阶段得到了显著提升，敢于与他人一较高下，甚至偶尔还能取得胜利，自信心也随之增强。参加工作后，条件更加优越，学校配备了多张球台和优质球拍，我几乎每天下午都会抽时间打球，球技也在不断进步。有一次，学校组织教职工乒乓球赛，我甚至获得了第二名的好成绩，这无疑是对我的肯定与鼓励。

然而，随着“教育内卷”的加剧，学校不再允许教职工在上班时间进行体育活动，我的乒乓球生涯也因此中断了二十多年。尽管如此，我对乒乓球的热爱从未消减，如今再次拾起球拍，那份熟悉的感觉依旧温暖如初。无论球技如何，只要能享受运动带来的快乐，便是最大的收获。