今晚故事会

于潭(闫驱)

关于米的回忆

　 有朋友送来一盒包装得漂漂亮亮的大米。

中午做饭的时候，我便舀出一碗放在电饭煲里。仔细欣赏：椭圆形的米粒顶端抹去一个小角。粒粒饱满，泛着油光，挂了水的米粒一团团从指缝间滑下。不一会儿，电饭锅里的米饭熟了。开盖后，楼道里都飘着米饭的清香。

　 六十年前读小学时，学校旁边有家粮店。隔不几天，我就跟着母亲或姐姐去买粮食，一般一次十斤。家中六口人，十斤粮食吃不到一星期。吃完后再去粮店买，不是喜欢麻烦，而是粮食放在家里怕生虫子。每人每月的米，面和粗粮按个人的定量分开。

面和粗粮没的挑。唯独米，有很多学问。机米，每斤一毛六分四。大米，每斤一毛七分五。春节和国庆节，还有好米供应，每斤两毛二分一。还有种最廉价的米，二号早籼稻，每斤一毛三分五。用它蒸米饭最出数，只是过于粗糙有些堵嗓子。

所有米都凭米票购买。米的等级不同，价格不同，供应期也不同。每次粮店供应最好的大米和最便宜的米时，都会在门口挂块小黑板公布于市。很快粮店门口人头攒动，人们排起长队。节日大米是定量供应。生活宽绰的家庭都希望多买一些。相反生活紧张的家庭，每月的口粮自然不够。他们用自己家的节日好米配额同富裕家庭交换二号早籼稻，并获得少许差额补偿。

慢慢的，粮店门口形成小小的交换市场，仿佛是人类的原始交换。生活被精打细算到几厘钱。中国人有许多治家格言。朱柏庐治家格言令人羡慕也很田园。我们也小时有许多新格言：一厘钱精神，针尖上削铁，一分钱掰成两半花等等才是生活真谛。

生活困难，粮食紧缺，使得大多数父母为孩子吃饱肚子而想方设法。每次去粮店背家里买的粮食时，总会听到母亲对持斗的售货员说：再敲敲，这里还有点儿剩面。

有时看到粮店售货员在刚开走的卸粮车附近，捡拾散落在地上的米粒。贫困的时候艰苦朴素是生活必需。富裕时候艰苦朴素更是一种美德，一种精神。

就在那年春天，全社会开始雷锋精神的学习。星期日，学校组织学生到公共汽车站擦拭公共汽车。夏收时，小学生们到近郊区的大田捡麦穗。放学的孩子们看到有老人走出粮店时，都会蜂拥而上抢着背粮袋，送老人回家。

“一个经济贫困，精神富裕的国家” 当时有西方记者这样评价中国。

　　近日整理三十多年的收藏品，从箱子地下翻出1991年收藏的1986年整版北京面票，米票，油票足有三斤多重。

九一年，粮票虽说没有取消，但是已然不再重要。一次偶然的机会，收到这些多整版粮票还是很难得的。三十多年了，它们静静地躺在箱子底层。