北洼的回响（小说）

侯永生

第七章

冀中平原的阳历元月，一般也是阴历的年底，正是“一九二九不出手”的时候。此时，不光是天寒地冻，太阳落山也很早。

郑璞玉和徐哲在董三江家吃了晚饭，天早就黑透了。这里的老百姓都是这种习惯，晚饭吃得非常晚。要不是他们知道大队要召开欢迎知青的茶话会，指不定啥时吃晚饭呢。

中午王凤霞给他们做的烙饼炒鸡蛋， 晚饭还想让他们接着吃。董三江说，晚上让他们吃棒子面贴饼子，剩下的好东西给孩子吃。辉辉好久没吃过烙饼了。

董三江说的“辉辉”是他和王凤霞的儿子董辉，七岁了。说起这个孩子，还有一个小故事。他们是1968年的10月结的婚，第二年6月孩子就出生了，日期怎么也对不上。那会儿，“未婚先孕”可是不行的。因为董三江“提前烧窑”，被人说成是“流氓行为”，还要开他的批斗会。听到风声，董三江害怕了，找了他爹，让他爹想办法把这档子事儿圆过去。董万杰听后笑了，心想，这可真是“有其父必有其子”呀！

董万杰的老婆，也就是董三江他娘，年轻时可是十里八村的一朵花儿，也是大户人家的闺女。那年的五月，董万杰跟两个同村的小伙伴到狼河镇去赶庙会。到了中午，他们几个在一家小饭馆里要了这里有名的小吃“驴肉火烧”，刚吃到一半，就听外面有人喊，快跑呀，抓壮丁的来了！那两个小伙伴听到喊声，起身就跑，剩下的驴肉火烧也不要了。那会儿，国军经常抓壮丁，只要是抓到了，就要让你上战场，去和八路军打仗。那可是九死一生啊，谁愿意去当炮灰。

董万杰本来也想跟他们一起跑，但又一想，往哪跑？你跑得过人家的枪子儿吗？还是找个地方躲躲吧。他看这个小饭店的东边有个小门，知道那儿准是后院，便迅速起身跨过了小门。小门后面有一扇不宽的影背墙，绕过影背墙才是后院。谁想，这个后院却别有洞天。

原来，这个小饭店就是“驴肉火烧”的发明人王贵金的“龙兴之地”。三百多年前，王贵金本是北洼村一个很普通的农民。明朝末年，李自成、张献忠等各路农民起义队伍纷纷揭杆而起，大半个中国几乎都成了战场。一场大仗下来，那真是尸横遍野，血流成河。王贵金本是参加了义军的，但他亲身感受到战场的残酷，不想再打仗了。于是，已经做了小头目的王贵金，在一个风雨之夜，冒着被杀头的风险，逃出了军营。

逃到狼河镇时，王贵金感到北洼村暂时还不能回，便隐姓埋名在狼河镇落了脚。他用这几年在义军中攒的钱，开了一家小饭店。他看到狼河镇的火烧和驴肉都挺有名，便琢磨，何不把这两样东西结合到一起，做出一种新的美食呢？于是，他把驴肉夹到了火烧里，但是并不那么好吃。经过反复试验，终于做出了喷香可口的“驴肉火烧”。

要想把驴肉火烧做好，必须要把握住“三个关键”，第一，火烧要酥脆；第二，驴肉要新鲜。第三最关键，就是在火烧夹入驴肉后再上一道“小程序”。为啥有的饭店做出的驴肉火烧不是那么好吃？就是因为没有掌握最后那道“核心技术”。

王贵金此人不仅聪明无比，而且异常低调，从不显山露水。他在狼河镇靠做驴肉火烧发家后，又在府北县城和保府市里各开了一家比较大的饭庄。据说，保府市很有名的“王大勺饭庄”就是他开的。但是，这两家饭庄王贵金主要是以大股东的身份参与分红，基本上不干涉具体的经营活动，也很少在这两家饭庄露面。平时，他主要在狼河镇居住，经营这家看上去很不起眼的小饭店。

这个小饭店的后面本来是一块河滩地，他花钱买下了有那么三四十亩，把它填平后盖了自己的“庄园”，里面有假山，流水，各种的花草树木。为了掩人耳目，他在小饭店的两边又开了杂货店和铁匠铺，在“庄园”的墙边种下了高大的白杨树。正由于他既善于经营，又为人低调，这样的家风代代相传，才使得其家业能够延续几百年。

那天，董万杰为躲避“抓壮丁”擅自闯进了那个小饭店的后院，慌忙之中又跑进了北边的一个屋子。

此时，屋中两位男人坐在靠墙的太师椅上密谈着什么，董万杰的闯入打断了他们的谈话。这两位，一个六十开外，一个三十七八。六十开外那个小老头，鹤发童颜，精神矍铄，身板显得很硬朗；三十七八那位中年人，老成持重，气宇轩昂，目光中闪烁出坚定和自信。

见董万杰突然闯入，那位中年男人站起来，厉声问，你是什么人？说着右手伸进了裤兜，准备掏枪。董万杰此时倒不那么慌张了，说道，大叔，我是北洼村的，刚才在外面吃饭，抓壮丁的来了，我就跑了进来。实在对不起，打扰你们了。说着董万杰想要退出。这会儿，那位老爷子发话了，站住！你往哪去？董万杰说，我去别处躲躲。老爷子又问，你刚才说是北洼村的？董万杰回答，是的。老爷子又说，这样，你先在这屋里呆着。老爷子指了指一个小方凳，你坐那吧。然后对那个中年男人说，老大，你去把那个小门堵上。中年男人很恭敬地说道，爹，我马上就去。

中年男人到了院里，在一个很隐蔽的地方找到一个小按扭，轻轻一按，那扇影背墙就开始往前移动，几分钟后就把那个小门堵上了。这扇影背墙的机关设计得很巧妙，而且不用电力。

那位中年男人叫王德昌，是那位老爷子王寿宁的大儿子，按说应该是“王氏驴肉火烧”的第十六代传人。但他打小就不大喜爱干饭店这行，却喜爱读书。他爹受“传大不传小”思想的影响，认为自己这家传的手艺应该传给老大，不赞成他读太多的书，县小毕业以后就不让他继续上学了。但王德昌不死心，在家里憋了几年，跟着他爹学会了做驴肉火烧后，二十岁那年，他背着他爹跑到保府，考上了第二师范学校。他想，上师范学校不收学费，他爹总不会再阻拦吧。王寿宁看到这个儿子如此痴迷于读书，觉得自己再强行干涉恐生事变，也就随他去了。

那会儿的人结婚都早，王德昌十八岁就结婚了，他考上保府二师的时候，他的女儿已经出生了。在二师读书期间，他接触到了共产党，并成了地下党员。两年以后，也就是1932年的6月，就在他将要在保府二师毕业时，发生了那场著名的学潮。在护校运动中，有十几名学生倒在了当局的枪口之下。

王德昌亲身经历了那场腥风血雨的斗争。残酷的现实告诉他，在荷枪实弹的军警面前，赤手空拳的学生就如同一群待宰的羔羊，靠学潮，靠游行根本就解决不了什么问题，必须要有枪杆子。“七六”惨案之后，王德昌秘密潜回狼河镇，以经营饭店为掩护，实际上那里成了共产党的一个地下交通站。1938年，上级派他到延安抗大学习了半年。临返回时，他对聂荣臻司令员说，想留在太行山搞武装。聂司令员听后笑了，幽默地说，德昌同志，革命不光需要枪杆子，也需要笔杆子和其他的什么杆子。回到狼河镇不久，王德昌被任命为保府地区共产党的负责人。

前几天，王德昌刚领受了任务，晋察冀军区主力部队要下山，攻取府北县城。王德昌正在和他爹商量，如何配合主力部队的攻城战斗，董万杰就闯进了屋。

王寿宁仔细观察了董万杰，感觉这个小伙子眉清目秀，玉树临风，很招人喜爱。你今年贵庚？老爷子问。董万杰彬彬有礼地回答，晚生已到及冠之年。王寿宁又问，读过几年书？董万杰答，县小毕业以后又在村里念了两年私塾。王寿宁还想再问什么，董万杰突然说，爷爷，您头顶上那幅字是董其昌的真迹吗？王寿宁禁不住一愣，心想，这小伙子不简单，还知道董其昌。

王寿宁没有正面回答，而是反问，你看是不是真迹？董万杰毕竟年轻，尚没有学会圆滑，直愣愣地说，我看着不大像。听董万杰如此说，王寿宁有些不高兴了，这副字可是他几十年前花了大价钱在北平琉璃厂买的。你说说，怎么不是真迹？王寿宁道。董万杰抓了抓头发，说，我也说不大清，就是觉得它缺少点米芾的跌宕之气。王寿宁听到这个话，一下子就对董万杰这个后生刮目相看了。

恰在此时，一位年轻的姑娘推门进屋，说道，爷爷，该吃饭了。董万杰看到，这个姑娘身穿一件嫩绿色的对襟小褂，瓜子型的脸蛋上分布着精致的五官，皮肤白皙，身材苗条，宛若仙女下凡。王寿宁对董万杰说，这是老夫的孙女秀云，尚待字闺中。那个姑娘也看到了董万杰，听爷爷这么说，脸一红，跑了出去。

从王寿宁家回到北洼村后，董万杰就让他爹董怀安去狼河镇求婚。他爹说，门不当户不对的，人家能看上咱们？董万杰可不死心，非让他爹去。他爹没办法，挑了一个好日子，提着两盒点心去了。没成想，王寿宁和王德昌一听是董万杰来求亲，很痛快就答应了。这可把董万杰高兴坏了，又催着他爹给他准备婚事。

那天，董万杰借口到狼河镇赶集，又来到那个小饭店。他趁饭店的伙计不注意，从那个小门溜进了后院。他径直来到王秀云的门前，敲了敲门。王秀云开了门，没想到是董万杰。那个年代，未成亲的男女是不能随便见面的。王秀云惊讶地说，你怎么到这来了？董万杰指了指屋内，进去说。

进屋后，董万杰反手把门插上，王秀云正要说什么，董万杰一下搂住了秀云，又把她抱在了炕上。董万杰原以为秀云会拼死反抗，谁想，秀云很顺从地让他成了美事儿。

董三江也是在他们结婚八个月后就出生的。董万杰后来问过王秀云，那次你怎么不喊人？王秀云说，我喊人来，不光是你丢人，我也丢人。反正早晚都是你的人，喊人干嘛。谁知道你打得那么准，最后还是丢人。董万杰哈哈笑起来。

听说儿子董三江要挨批斗，董万杰也着急了。他豁着老脸找了大队书记董贯英，董贯英一听就笑了，谁说要批斗他了？真是做了亏心事，才怕鬼叫门。

董三江晚上要让那两位知青吃窝窝头，王凤霞不乐意，她撇了撇嘴，你好意思说我可不好意思做，人家刚来就让人家啃窝头，说出去你不觉得丢人？董三江不听她的，让你贴饼子就贴。城里的小青年，说不定没吃过，感到新鲜呢。王凤霞觉得他说得也是那个理，好吧，那就再做个面条汤，粗细搭配。

晚饭后，郑璞玉和徐哲走出屋子，准备到大队部参加欢迎会。这会儿董三河也跟了出来，问，你们知道大队部怎么走吗？徐哲说，这黑灯瞎火的，还真不知道。董三河热情地说，那我送你们到那儿。

董三河是董万杰的二儿子，年龄和这批插队知青相仿。董三河在乡中初中毕业以后，又在府北县上了两年高中。董三河跟他哥的爱好差不多，但是更喜爱文学，回村以后，他也想到村小学当民办教师。那个时代，农村里的高中毕业生还不多。董贯英对他爹董万杰说，三河倒是好孩子，但是村小学现在用不了那么多教师，等以后有机会吧。这其实就是婉拒了。董三河后来知道是吴家营村的夏娇筠捷足先登了，只能自认倒霉，乖乖在生产队里当了社员。

北洼村的大队部在村子的中央，和公社驻地紧挨着。董三河和郑璞玉走进大队部时，发现大部分插队的知青都到了。董贯英看到他俩，冲他们招了招手，说道，来，你们两个坐这儿来。原来，那些先到的知青都“遛边”，中间几个座儿没人坐，董贯英只好招呼他们坐中间了。

好了，人到齐了，现在开会。北洼村的大队长兼村支部副书记王运河说。今天，咱们村里一下来了二十位知识青年，你们都是响应伟大领袖毛主席的号召，到农村这个广阔天地接受贫下中农再教育的。我代表北洼村党支部和全体社员，对大家的到来表示热烈欢迎！会场上响起一片掌声。下面，请咱们北洼村的党支部书记，也是咱北洼公社的副书记董贯英同志讲话。

董贯英站起来，笑着说，同学们，都别闲着，桌子上的瓜子，花生啥的都吃呀！不吃可是白不吃！说得大家都笑了。董贯英接着说，你们都是城里的洋学生，有知识，有文化，有革命的理想，现在来到咱北洼村插队落户了。我相信，大家一定能够很好地同贫下中农相结合，在他们中间生根，开花，结果！

听董贯英说到这儿，徐哲悄悄对郑璞玉说，毛主席只是说在人民中间生根，开花，没有说结果。这个话让旁边的董贯英听到了，接过来说，这位同学说得没错，毛主席是没说“结果”，可我今天就说了！与会的知青们都笑了，有的女知青还红了脸。

欲知后事如何，且听下回分解。