临清冬晨

大方无隅

临清小城，像一本古老的书，每一页都写满故事。这次到临清公干，不舍得浪费唯一的清晨，借来了自行车再次骑行临清。

立冬以后，临清的天更短了，要接近七点的时候才日出，我出门的时候天还没亮，还需要开着车灯。在天色亮起来之前，我都是沿着城边的大路飞快的骑行，这一部分主要算是锻炼身体吧。我经过路口的时候，那些热气腾腾的小吃摊已经开张了，这带给了我眼睛里的烟火气和鼻翼间的粥饭香。

这次的骑行我是查了网上的路书的，所谓的路书，就是以前的骑行者走过的路，被记录了下来，像我这样的后来者，便可以按图索骥，可以省不少的事。从大路上拐下来的时候我行至了一处古老的村落，从地图上我看到这个村落的名字叫做东窑村。东窑村地势平坦，屋舍俨然。村庄里的民居充满了浓厚的北方特色。红瓦灰墙的房舍错落有致，狭窄的小巷蜿蜒曲折，石板路承载着村民们的脚步，也承载着岁月的痕迹。骑行在这样的村庄道路上，瞬间便有了穿越的感觉，让我感受到一份岁月沉淀下来的古朴，宛如一幅被时光精心雕琢的画卷，承载着历史的记忆。

临清是一个有历史的地方，即便是一个寻常的村落也是岁月的守望者。窄窄的街巷，不仅藏着人间烟火，这里的每一丝微风，仿佛都在诉说着过往，每一块石头都镌刻着历史。曾经有一句俗语叫做“临清的砖，北京的城”，我查了一下东窑村的历史，果然也是一段与窑业相关的故事。据《临清县志》载，从明永乐年间开始，北京城大兴土木，窑户们开始在这里建窑烧砖，再利用漕运的便利北上京城。此地成村后曾称“白塔窑”。后因卫河水患，村被冲开，分为东、西两部分，被简称为东窑和西窑。我在不经意间骑行经过的这个村落，竞也是临清与北京城紧密联系的见证。由于刚刚下过雨的缘故，村里的地面有一些积水，薄薄的雾气笼罩着村子，就连老式的电线杆，在这种情景下，也成了一道动人的风景。

出了东窑村，我奋力冲上了一段挺陡的坡道，便来到了卫运河的堤顶路上。东窑村北边的这条河是卫运河，漳河与卫河在河北邯郸的馆陶县汇合后形成卫运河，卫运河虽然隔着黄河很近，但它却是属于海河流域的。卫运河大堤的堤顶路上，细雨似烟，如轻纱般在空气中弥漫，晨雾笼罩着白杨形成的林荫道，落叶在细雨中飘然而下。被雨水打湿的堤路已被金黄的落叶铺满。车轮经过的时候，我听得见落叶发出的轻微声响。

河边笔直的白杨树所有的枝杈都向上伸展，再加一树树金色的叶子，展示着一种优雅又刚劲的美。透过枝杈的间隙，卫运河的波光在雨雾中若隐若现，宛如水墨画卷的留白，在这大堤上秋晨细雨与落叶之间穿行，留下了独属于临清这个初冬的绝美画面。

河堤上，我还遇见了放羊的村民。牧羊人肩荷长鞭，衣襟已沾了雨露。牧羊人静静地伫立，目光温和地守护着细雨中的羊儿们。

骑行途中我经过了临清的穿卫枢纽工程，这个水利工程的主要作用是将黄河水穿过卫运河输送到河北和天津，是引黄济津、引黄入冀等调水工程的关键节点，就连白洋淀的生态补水，也有这项工程的贡献。这个枢纽工程实际上是两条河流的立交，引黄渠道从卫运河的下方穿过，这种设计既避免了水系之间的相互干扰，又能让黄河水按照规划的线路进行输送，而卫运河自身的水流、航运等功能也能正常开展，我不得不感叹设计的精巧。从路书上看，这里是可以跨过卫运河的，到我真的到了河边，却发现横盖在眼前的只有一条运河，并没有什么通路，只好折回堤顶路继续北行。回来问了临清的同事，才知道这里本来是有一座浮桥的，前几年被拆掉了。

继续沿着河堤走，就到了京杭大运河的边上，我路过了一个叫做教场的村落。

据传这里曾经是宋朝时教练军兵的场地，后来人们在此聚居形成村落，便以“教场”来命名了村子。回来以后我查了查历史资料才知道，教场村是爱国抗日将领、民族英雄张自忠的妻子李敏慧的故乡。1940 年 5 月，张自忠将军在枣宜会战中牺牲。两个月后，李敏慧得知丈夫牺牲，绝食七日而死，也是一段悲壮的故事。

继续沿着河堤骑行，便接近了临清的市中心。这里的河堤正在修缮，我只能从大堤上下来，进入了熙熙攘攘的城市。

从大堤上下来，进入城市的这条街道叫做光明街，临清的老城看上去十分亲切，保留了许多年以前的老样子。 单位的大门口和我们小时候看上去的单位一样，没有什么变化，仿佛城市定格在光阴的某一个瞬间。

老城里的交通可就忙杂多了，我沿着桃园路向北，享受着小城里的烟火气。各式各样的小商店都开门了，空气中弥漫着豆浆和油条的香味。在这里我还看到了古老的香油坊，青碗市口张记香油坊是家历史悠久的店铺，距今已有百余年的历史，据说是临清仍在营业的历史最悠久的香油坊，招牌上还特别标注了“聋子”以示正宗，看上去十分亲切，是一座有历史的老城应有的模样。

往前走，我在地图上我看到了标有临清英烈祠的地点，便骑行前往一探究竟，那里是一处张氏的老宅子。虽然早上这里关着门，街边的墙上也有英烈们的事迹，如今也成了爱国的教育基地。

老临清的巷子都不宽，英烈馆旁的“一步三巷”是临清坊间的独特光景，它是由粜米巷、箍桶巷、琵琶巷和公馆街组成的十字路口。这四条巷子紧密相邻，行人站在十字路口的中心位置，往不同方向迈出一步，便可以进入三条不同的巷子，这种紧凑的空间布局，便是“一步三巷”名称的由来。

巷子中的建筑大多保留了旧时的样貌。建筑墙体经过岁月的洗礼，有些许斑驳，却更显古朴韵味。这些巷陌曾经是商贾云集之地，见证了临清的繁荣与兴衰。

巷子里充满着浓厚的生活气息，我能看到居民们在巷子里悠闲的状态，老人们站在门口，谈论着家长里短的生活。

巷子里老墙体的砖头有些都松动了，箍桶巷的街上正有人拎着水筲经过，是鲜活的生活画面。

可惜的是墙上新做的标牌上把“粜米巷”写成“崇米巷”，这个“粜”字，现在用的少了。

早上的时间十分短暂，往宾馆回的路上，我选择了经过“鳌头矶”的那一段路。

鳌头矶因形得名。此处有砌石如鳌头突出，而“鳌头矶”三字是明代知州马纶题写。同为明代的临清书法家方元焕题写了“独占”二字，寓意不言自明，因为这个地方就叫“鳌头”。

告别了鳌头矶，我一路骑行回到酒店。这次到临清主要是看位于临清的鲁西陆港，最近几年，这个陆港发展的速度很快，世界各个大船公司的集装箱在这里都可以看到。希望不久的将来，这里可以成为“西引延黄，东延海港，北接燕赵，南通长江”旱码头。

早饭的时候，我尝到了临清的美食，这里的豆沫和豆腐脑都有特色，烧麦的味道也很好。温热的早餐下肚，我在临清的这个早晨更事富了，不仅有了颜色，不仅有了声音，而且还有了味道，有了大运河的况味。

20241113