异想天开的美篇

异想天开

“洋桥”纪事

文/邱步道

有水的地方就有桥。“水浒摇篮、板桥故里”兴化，属苏中里下河地区，那里水网密布、河汊纵横，无论是村庄农舍，还是田头垎尾，随处可见千姿百态大大小小的桥。我的老家海南镇金储村，在穿村而过的西大河上，也横跨着两座风雨不动饱经沧桑的水泥桥，父老乡亲们称之为“大洋桥”。

金储村的先民何时来到这片曾经水天一色、野鸟翔集的芦苇荡里栖息定居，现在已无从考证。据村里上了年纪的老人口述，传说很早很早之前，有两位贩卖稻谷的金姓和储姓商贩，因为走错水路误入苇荡，便在河边抛锚夜泊生炊，当他们发现这里满眼芦叶摇曳、鱼虾抢滩浅底、水路四通八达时，感到是块宜居宜耕宜业的好地方，于是开始在这里垒垛安家、垦荒种地，后来随着子嗣的不断繁衍生息，他们成了这方水土最先驻足的两家大姓大族，为方便对外联络交往，村庄就取名为“金储村”。若干年后，随着其他姓氏的漂流迁徙而至，村庄聚集人口越来越多，到上世纪六十年代，金储已发展成为拥有2000多人口11个生产队的大村庄，曾被誉为海南镇“十大庄”之一。

金储村倚水而居向水而生，横贯南北和东西走向的十字河，把村庄分成四个垛子，分别冠名为吴家舍、河南、河北、后舍。东西走向是条七八米宽的夹沟，早年村里人用铁丝将榆树棟树捆绑起来，搭成简易的小木桥，就能把河南与河北、吴家舍与后舍串连起来，而南北走向又宽又深的西大河，则成了四垛人难以跨越的“天堑”。穿村而过的宽阔河流，为啥称之为“西大河”？那是因为解放后村里的大队部、学校、大会堂、商店、米厂等行政管理及生产生活服务机构，都设在人口居多的河北垛子上，大河在垛子西侧，村里人自然顺口称谓“西大河”。西大河在金储村境内有近4公里，南延渭水河，北接海沟河，河面宽35米左右，中间最深处有4至5米。这条亘古悠长流淌不息的“母亲河”，既用她碧波荡漾、清澈甘冽的河水，滋润着这方肥沃的土地，养育了金储一代又一代子孙，但同时也给曾经生活在这里的人们留下许多难以忘怀的苦涩记忆。60多年前，打通河流阻隔，联动全村人员往来的唯一通道，是在河北与后舍两垛之间筑有一道又低又陡的小土坝，为方便船只行走，中间切开一个小口子，用树干打桩架起个吱吱呀呀的小木桥，而在河南与吴家舍两垛之间，没有任何交通设施，人们出行只能到岸止步望河兴叹。缺桥断路的历史，曾给两岸四垛的村民带来诉不尽的苦难。据老辈人回忆，上世纪五六十年代，遇有夏季洪水漫坝，冬季冰封路滑，村民们都不愿不敢涉足土坝，孩子们去河北学校上课，均由生产队指派两名有经验的船夫，载着男女学生摆渡过河。1961年天寒地冻，70多岁的后舍季老汉碰到急事，在一个漫天大雪的夜晚勇闯土坝，想不到一阵西北旋风掠过，直接把他从冰封路滑的坝上吹到河里，待人把他从寒冷刺骨的水中捞起，他已被冻得失去知觉，回家后就得了急性伤寒，不久便离开了人世。早年金储村是出了名的“光棍村”，家贫弟兄多固然是主要原因，但与村里水上交通不便，带来信息闭塞、思想保守、生产生活效率低下不无关系。据后舍、吴家舍上了年纪的老人讲，在他们二十啷当岁还是小伙子的时候，想到四邻八村找个婆娘回来成家很难，原因是人家父母来村串门访亲，看到西大河上露出水面的小土坝头，心里犯怵直摇头。

金储村祖祖辈辈想桥盼桥，父老乡亲最终梦想成真，源自从小在本村长大后来在外闹革命的一个名叫金增岭的大人物。金增岭早年投奔新四军，他机智勇敢，出生入死，屡建战功，曾在兴化、盐城一带芦苇荡里拉起过一支队伍，并担任游击队长，全国解放后被安排到扬州专区行署工作，在那百废待兴艰苦创业的年代，因为资格老、贡献大、威信高、能力强，出仕后一路被组织提拔重用，60年代初就已成为大名鼎鼎的扬州专区公安局长。1962年年底，金局长带一家妻儿老小回金储看望健在的父母大人，当时兴化县委书记殷炳山得知老战友回乡省亲，亲率手下几名政府要员陪同。借地县两级领导接见父母官的机会，本村文化不高老实憨厚的许支书，有幸认识了兴化县交通局局长。63年开春，思想开窍的许支书开始琢磨，能不能抓住这次机会应势而动，利用金局长的工作影响力，争取赢得县里支持，帮助金储村在西大河上修座水泥桥。于是，许支书每天前往金局长父母住所，动员金老伯不要再下地干活，从此隔三岔五以金局长父亲的身份，多往兴化县城跑，找拿事的县交通局局长，积极上争建桥项目资金。如果一次不行就两次，两次不行就三次，直至缠到交通局长开口答应为止。许支书承诺，金老伯所有往返开销村里全给报销，每天按壮劳力计取工分。功夫不负有心人。交通局长被金老伯日复一日地为民诉苦请愿所折服，后经殷书记拍板定夺，决定特事特办，全力支持帮助金储村在西大河南段修建一座水泥大桥。同年4月，经过紧张有序的勘测设计，县里调集的专业施工队伍很快开进施工现场。当时，路桥机械装备比校落后，搬打桥桩、装卸桥梁、浇制桥板、固定护栏，均靠人抬肩扛，但吃尽没桥苦楚的村庄男女老少，全都自告奋勇上工地，大家不计报酬，出力流汗，挑灯夜战，霎时间人声鼎沸，机器轰鸣，雄壮嘹亮的劳动号子划破西大河上空。看到河南架桥干得热火朝天，后舍的村民再也坐不住了，他们纷纷找到许支书家，强烈要求大队再向县里反应，想方设法争取把北段的大桥也一起修建。顺应民心民意，许支书恳请金老伯再次出面，通过数月硬泡软磨，最后让县里松口同意再补一座。经过专业施工人员和全体社员的日夜奋战，64年底，两座长35米、宽3米、高出水面8米的水泥大桥顺利竣工。剪彩开通当天，乡亲们不约而同自发来到桥头燃放鞭炮，不少人家还通知外村亲朋好友前来观摩联欢，望着气贯如虹、巍峨壮观、遥相呼应的两座“大洋桥”，走在宽敞别致如履平地的花纹桥面上，许多上了年纪的老人激动地流下幸福泪水。

有了两座巍然屹立横跨水面的“大洋桥”，乡亲们的生产生活从此发生了翻天覆地变化。出门再不需要看天行走，电闪雷鸣、风霜雨雪害怕掉到河里的日子一去不复返；下地干活不再过度依赖船只这个又慢又险又费力的交通工具，拿着铁锹、扛起耙子，便可轻快自由地穿棱在家田之间；孩子们能够安全快捷地到校上课，上午课间休息还能回家帮助地头忙碌的父母做顿午饭；每逢学校操场唱戏、放露天电影，腿脚不便视力不好步履蹒跚的老人，也可慢悠悠地走过大桥，步行来到河北享受精神文化大餐；家里做饭炒菜缺少油盐酱醋，老人小孩脚一踮就到商店，保证锅里炒菜不缺味不焐黄；外埠的渔船轮船商船直抵村庄，人们在门前码头直接物物交换，市场经济的原始雏形在曾经封闭落后的河边初显端倪；年轻小伙找对象也有了底气，他们去邻村相亲，往往把庄上有两座大洋桥，当作绝无仅有的标志性建筑来炫耀，惹得姑娘们特别羡慕心动。据村里健在的老干部回忆，在那个缺衣少食、贫穷落后、物资匮乏的年代，两座水泥大桥的同时兴建落成，让全村人精神面貌发生了前所未有的变化，不仅社员们投身集体劳动、誓夺粮棉高产稳产的热情蓬勃高涨，而且大桥也给村里带来了新气象、新愿景、新希望，成为金储村由衰向兴、穷而思进的关键转折点和重要里程碑。

两座大桥的横空出世，不仅彻底打通了金储村民出行难的瓶颈，同时也在悄悄改变着人们的生产生活方式。上世纪七八十年代，农村晚上拉闸限电，电扇、空调如天方夜谭，面对夏季夜晚酷热难挡、蚊虫叮咬，辛苦劳作一天的人们总是无法入睡，这是乡下人一年四季最难熬的时光。这时，干净舒适、高空悬风、蚊虫稀少的“大洋桥”，便成了村里人纳凉休憩的好去处。每当夕阳西下，各家各户的孩童都会拿着大大小小的凉席，提前到桥上抢占有利位置，划清主权界限。随着夜幕降临，大人们便会陆陆续续披着洋布袋，摇着芭蕉扇聚集到桥上，或躺到凉席打鼾，或坐到栏杆习风，或声情并茂说书，或演奏民乐献艺。繁星闪烁月亮笼罩的人间虹桥，即刻成为金储村人避暑驱蚊的高地、休歇娱乐的港湾、谈天说地的长廊，为庄户人的夏季生活注入惬意的梦境与无限的遐想。不仅如此，金储村的“大洋桥”，一年四季也不闲着，它们应合庄户人的需要，还忠实可靠地发挥着其他得天独厚的功能。村里青年男女约会，大桥是最佳去处，因为这里居高临下极目远眺，彼此能够心境澄澈情感靠近畅想未来。自大洋桥成为鸳鸯桥以来，究竟成就见证多少乡土眷属，谁也说不尽。大桥上空气流动、阳光充足、无土无尘，是农家人春秋两季晾晒谷物的理想场所。有段时间，两岸有少数村民为争抢晾晒地盘出现不团结的苗头，村干部发现后立即指派乡贤组织抓阄，并将其固定下来形成制度，较好地保证了公平公正、各得其所。

进入新世纪新时代，随着农村交通事业的快速发展，特别是乡村振兴的全面推进，60年前修建在西大河上的水泥大桥，已无法满足现代庄户人的出行需要，金储村近年来通过多方筹资，又在“老洋桥”的前后两侧架起了能通汽车的更加宽阔气派的新桥。尽管“老洋桥”历经沧桑已风雨蚀骨，桥桩桥面也都打上了“帮衬”与“补丁”，但在外为生活打拼的人们，每每回到村庄总要到“老洋桥”上走一走，因为作为水乡历史文化遗存，它镌刻着更老的交通往事，承载着更多的乡愁记忆。