026诵读:苏东坡传·卷二 壮年•第六章 神、鬼、人(下)

吃酒吵仙天

<p class="ql-block">原著:林语堂</p><p class="ql-block">翻译:张振玉</p><p class="ql-block">诵读:吃酒吵仙天</p><p class="ql-block">图片:来源网络</p><p class="ql-block">视频:来源网络</p> <p class="ql-block ql-indent-1">倘若苏东坡年龄再大些,文字之间的语调会更温和些,讽刺的箭也许隐藏得更巧妙些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这篇记叙文本为庆祝而做,却在沉静中思索其将来坍塌毁坏之状,并含有太守不知所住之城外有山之讽刺,在中国碑记文中尚属罕见。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是陈太守这个老头子确实肚量够大,竟不以为忤wǔ。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这一次他对此文一字未予更动,照原作刻在石碑上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">由此可见,陈太守为人心地并不坏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在二人分手之后,东坡也看出此种情形,因而有修好之举。</p><p class="ql-block ql-indent-1">成了名的作家常有的应酬就是应子侄辈之请为其先人写墓志铭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">墓志文字必须赞美亡故者,但多为陈词滥调,而且言不由衷,故无文学价值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">写此等文字古人每称为谄媚死者,但是此等事仍为作家极难避免之社交应酬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在这一方面,苏东坡自己应有极严格的规定,而且确实做到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他绝不写一篇此种文章,即使王公贵人相求,也是不写。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在他一生之中,他只写了七篇墓志铭(中华书局1986年版《苏轼文集》即有13篇,收入“墓表铭”下,并且苏轼给陈太守写的那篇并非名为“墓表铭”,而是“传”——编者注),皆有特别的理由,他的确有话要说才写的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">几年之后,他也为陈太守写了一篇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除去他为司马光写的那篇之外,这篇算是最长的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因为东坡和那位陈太守最后彼此都对对方十分敬仰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陈太守的儿子陈慥zào后来成了苏东坡毕生的友人,此子不可不在此一提。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陈慥zào喜欢饮酒骑马,击剑打猎,并且慷慨大度,挥金如土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天,陈慥zào正在山中骑马打猎,有两个兵卒相随。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他前面忽然有一只喜鹊飞起,他的随员没有将此喜鹊击落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这位年轻的猎人咒骂了一声,从丛林中隐藏处一马冲出,嗖的一箭射去,喜鹊应声落地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这个青年的脸上似乎有什么特别之处吸引住苏东坡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来陈慥zào的父亲在他处做官之时曾被指控有纳贿之事,被判处死刑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">传闻苏东坡正要遭受贬谪之时,陈慥zào正隐居在黄州,苏东坡的仇人想起苏东坡当年与陈慥zào的父亲交恶,就把他贬谪到黄州来,好使陈慥zào对付苏东坡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也许陈慥zào要为父报仇,这样苏东坡的敌人就可以借刀杀人了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是事实上,苏东坡与陈慥父亲之死毫无关系,陈慥zào反成了苏东坡谪居黄州期间最好的朋友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡又遇见了一位“朋友”——章惇dūn,章惇dūn命定是苏东坡后半生宦途上的克星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">章惇dūn后来成了一个极为狠毒的政客,现在官居太守之职,所治地距此不远,也在陕西省境。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们手头没有资料可以证明是否苏夫人曾经警告过丈夫要提防章惇dūn,但是章惇dūn确是富有才华,豪爽大方,正是苏东坡所喜爱的那一等人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡曾经预测过章惇dūn的前途,这个故事是人常说起的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是在往芦关旅行的途中,苏章二人进入深山,再往前就到黑水谷了,这时来到一条深涧边,上面架着一条窄木板,下面距有百尺光景,有深流滚翻倾泻,两侧巨石陡峭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">章惇dūn是极有勇气之人,向苏东坡提出从木板上走过去,在对面岩石的峭壁上题一行字,一般游客是常在名胜之地题词的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡不肯过去,章惇dūn以无动于衷的定力独自走过那条深涧,然后把长袍塞在腰间,抓住一根悬挂的绳索,坠下悬崖,到对面小溪的岸上,在岩石上题了“苏轼章惇dūn游此”六个大字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">随后又轻松自如、若无其事般由独木桥上走回来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡用手拍了拍他这位朋友的肩膀,说:“终有一天你会杀人的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">章惇dūn问:“为什么?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡回答说:“敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡的预测是否可靠,且看后文分解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">仁宗驾崩后,苏东坡受命督察自陕西西部山中运输木材供修建陵寝之用的工事,这时他又忙碌了一阵子,此外平时他并不十分快乐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他颇为想家,仁宗嘉祐八年(一〇六三年)他写信给子由说:</p><p class="ql-block ql-indent-1">始者学书判,近亦知问囚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但知今当为,敢问向所由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">士方其未得,惟以不得忧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">既得又忧失,此心浩难收。</p><p class="ql-block ql-indent-1">譬如倦行客,中路逢清流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尘埃虽未脱,暂憩得一漱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我欲走南涧,春禽始嘤呦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鞅掌久不决,尔来已徂cú秋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桥山日月迫,府县烦差抽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王事谁敢愬,民劳吏宜羞。……</p><p class="ql-block ql-indent-1">千夫挽一木,十步八九休。……</p><p class="ql-block ql-indent-1">对之食不饱,馀事更遑求?……</p><p class="ql-block ql-indent-1">劬qú劳幸已过,朽钝不任锼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋风迫吹帽,西阜可纵游。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聊为一日乐,慰此百年愁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">英宗治平元年(一〇六四年)他解除官职,内兄自四川来与之同居,次年正月,举家迁返京都。</p><p class="ql-block ql-indent-1">当时,凡地方官做官三年之后,朝廷就要考察他政绩如何,叫作“磨勘”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">依据考察的结果,再经推荐,另授新职。</p><p class="ql-block ql-indent-1">东坡既然回京,子由获得了自由,不久就外放到北方的大名府去做官,当时大名府也叫“北京”,在今日的北京南方一百里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新主英宗,早闻苏东坡的名气,要破格拔擢zhuó,任以翰林之职,为皇帝司草诏等事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宰相韩琦反对,建议皇帝,为苏东坡计,应俟其才干老练,不宜于突然予以如此高位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">皇帝又称拟授命他掌管宫中公务之记载。</p><p class="ql-block ql-indent-1">宰相又提出反对,说此一职位与知制诏性质相近。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他推荐苏东坡到文化教育部门去任职,并且苏东坡要经过此等职位所需之正常考试。</p><p class="ql-block ql-indent-1">皇帝说:“在不知一人之才干时,方予以考试。现在为何要考苏东坡?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是终于按照宰相的意见,苏东坡依法考试,他考试及格,于是在史馆任职。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在史馆任职的官员,要轮流在宫中图书馆工作,而苏东坡正以有此良机饱读珍本书籍、名人手稿、名家绘画为乐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年五月,苏东坡的妻子以二十六岁之年病逝,遗有一子,年方六岁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏洵对东坡说:“汝妻嫁后随汝至今,未及见汝有成,共享安乐。汝当于汝母坟茔旁葬之。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">在妻死后的第十周年,苏东坡写了一首词以寄情思,这首小词颇离奇凄艳,其令人迷惘的音乐之美,可惜今日不能唱出了。其词如下:</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年生死两茫茫,</p><p class="ql-block ql-indent-1">不思量,</p><p class="ql-block ql-indent-1">自难忘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">千里孤坟,</p><p class="ql-block ql-indent-1">无处话凄凉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">纵使相逢应不识,</p><p class="ql-block ql-indent-1">尘满面,</p><p class="ql-block ql-indent-1">鬓如霜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜来幽梦忽还乡,</p><p class="ql-block ql-indent-1">小轩窗,</p><p class="ql-block ql-indent-1">正梳妆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相顾无言,</p><p class="ql-block ql-indent-1">唯有泪千行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">料得年年断肠处,</p><p class="ql-block ql-indent-1">明月夜,</p><p class="ql-block ql-indent-1">短松冈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子死后,次年四月老父病逝,时为英宗治平三年(一〇六六年)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏洵已完成了《太常因革礼》一百卷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自然如一般预料,兄弟二人立即辞去官职,经过迢迢的旱路水路,把父亲和东坡妻子的灵柩运回四川眉州故里,在祖茔埋葬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朋友们纷纷馈送奠仪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">运送灵柩,他们必须雇船自安徽走水路,然后再沿长江逆流而上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">两兄弟不惜多费时日,用以满足沿途畅游之愿,所以到次年四月才安抵故里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父亲的坟墓早在父亲自己营建之下完成,只要将父亲灵柩安放在母亲墓穴之旁,便算完事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不过苏东坡好大喜功,他在山上种了三万棵松树,希望将来长成一带松林。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在又要过一段蛰居的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要到两年零三个月才居丧期满(神宗熙宁元年[一〇六八年]七月)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在他们回京之前,必须做两件事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苏东坡要师法父亲为纪念母亲而立佛像的往例,也立了一座庙,以纪念父亲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在庙内,他悬有父亲遗像,另有四张极宝贵的吴道子画的佛像,是他在凤翔时物色到的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">庙的建造费要白银一千两,苏氏兄弟共出五十两,其余由和尚筹募。</p><p class="ql-block ql-indent-1">居丧期满后,苏东坡要做的第二件大事,就是续弦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新娘是前妻的堂妹,王锡的女儿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年前,为母亲的丧礼,苏东坡曾经返里奔丧,常到妻家青神去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">闰之当年只有十岁或是十一岁,多次在她家看见东坡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在大家一同出外游玩野餐之时,她看见东坡那么年轻就在科举考试中得了魁元,心里惊奇赞赏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在她是二十岁的小姐了,因为东坡父母双亡,他自然可凭自己的意思择偶,而觉得她正合心意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这件婚事大概要归功于闰之哥哥的张罗,因为他已经对东坡感情很深厚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">闰之因为比丈夫小十一岁,早就对他佩服得五体投地,她似乎是什么事都听从丈夫的心愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一直无法教丈夫节省花费,一直到他在世最后那些年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她不如前妻能干,秉性也比较柔和,遇事顺随,容易满足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在丈夫生活最活跃的那些年,她一直与他相伴,抚养堂姐的遗孤和自己的儿子,在丈夫宦海浮沉的生活里,一直和丈夫同甘共苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">男人一生在心思和精神上有那么奇特难言的惊险变化,所以女人只要聪明解事,规矩正常,由她身上时时使男人联想到美丽、健康、善良,也就足够了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">男人的头脑会驰骋于诸多方面,凝注新的事物情况,为千千万万的念头想法而难得清闲,时而欣喜雀跃,时而有隐忧剧痛,因此对女人的宁静稳定反倒能使人生在滔滔岁月之中进展运行不息而感到纳闷难解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在神宗熙宁元年(一〇六八年)腊月,在把照顾父母的坟茔等事交托给堂兄子安和一个邻人杨某之后,苏氏兄弟乃携眷自陆路返回京都。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此后兄弟二人谁也没再返归乡里,因为抵达京都之后,二人都卷入政坛的旋涡之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来虽然宦游四方,但迄未得返里一行。</p>