树的遐想

高海平

树的遐想

‍ 高海平/文

一

从深秋到初冬，几乎是一瞬间的事。大地上的植物有的还来不及转身，比如银杏树、小杨树，叶子中的叶绿素刚刚抽离而去，剩下了纯粹的金黄色，那么纯粹，那么出尘脱俗，那么干净，没有任何想要凋落的迹象。当事物正在调整节奏适应初冬的微冷时，它们却那么得养眼和养心。尤其是银杏叶，像一枚枚微型的折扇，扇头蜿蜒，扇柄笔直，龙骨显得劲健，在枝头上迎风招摇着，即使被风吹落在树下，也是那么得风姿绰约。

小杨树的叶子很小，不像银杏叶那么富有贵族气，充其量一小家碧玉，朴素无华，但是它所透露出的金黄色是不输银杏叶的，单独相比的话也许逊色一些，架不住它的繁密，打远处看过去仍然会误认为是银杏。

初冬时节，车子行走在前往孝义采风的路上。窗外的风景纷纷向后倏然掠过，所有的事物都或多或少镀上了冬天的灰色，只有银杏和小杨树的金黄色在闪闪发光，照亮了我的眼睛。

值得注意的是，银杏这种古老的树种却越来越受到人们的喜爱。从城市的大街小巷能够看到它越来越多的身影，而小杨树只能在乡间随处可见。即使城市里存在，也是早年无意当中保留下来而已。不管是什么原因，初冬的大地上，这两种不同身份的树种，给我们不约而同地展现了自身的美，这种美几乎无差别地提高了我们的审美能力，打心里赞叹，它们把秋天的最后一抹色彩带进了冬天，就像一束接力的火炬，燃烧着生命的希望。

二

孝义的临水村是个千年古村落，目前正在朝着民宿的目标进行大规模地改造。街头巷尾能看出被某些专业机构策划和设计的痕迹，这种痕迹在很多古村落都能找见。古村落正被一种新的样式所取代，比如统一的墙体和屋顶，街墙上撩人心魄的话语，广场上的曲水流觞等等元素，给古老的村庄注入了现代元素，吸引着新一代的年轻人。当然，也有一些古老的建筑要把古老坚持到底，向人们输送着历史深处的信息。比如五道庙、关帝庙。

五道庙供奉的是五道将军，东岳大帝的属神，掌管世人的生死和荣辱，处在临水村中央。其对面则有一棵千年奇树，被称为柏抱槐。从外观上看，这是一棵树，高大挺立，树顶却有柏树和槐树两种枝干。仔细端详树根，才发现柏树里面包裹着槐树，二者几乎完全长在一起。这样的树以前也见过，但是像临水村这棵严丝合缝地互为包容绝无仅有，这种结构的存在本身已是奇迹。我无法对其准确称呼，叫它柏树，叫它槐树，叫它柏抱槐，都不恰当。

我站在这棵奇树旁边来回逡巡久久地观望，尤其是根部的形状，二者在一起应该很久了。因为，柏树的树根苍老，纹理粗粝，色泽光滑，已有了包浆的感觉，而被抱的槐树也非常粗壮。可以断定它们生长在一起很久很久了，就像孪生兄弟一样，不像有些合抱树，其中一棵非常弱小，一看便知是后天由鸟儿衔了一颗种子落在了原本已很古老的树窠里，随着岁月的变迁长出别样的一棵树。这棵柏抱槐相处十分融洽，齐头并进，共同发展，分享着头顶的蓝天和脚下的土地。它们的这种自洽与融合似乎充满了一种寓意。千年的历史见证了临水村的风云变化，使它们团结得更紧密，让我想到了一个热词：抱团取暖。

关帝庙，顾名思义供奉的是关公关老爷，与五道将军职责稍有不同，他是专门保护生灵的，是临水村人的守护神，也是财神。奇妙的是，关帝庙前也有一棵千年古柏。外观上看是两棵树，一棵已经枯干，一棵依然长着绿枝。但是我断定二者是一棵树，根部一定是合在一起的。这棵千年古柏一定经历了无数的风风雨雨，王朝的更迭虽然与一棵树木无关，但是，树木在漫长的生长过程中，日月的朗照，风雨的洗礼，必然会留在柏树的年轮里，年轮就像存储器会记载着所经见过的一切。它长在关帝庙前，肯定最了解这座庙宇的历史，也一定见证过关帝为临水村所做的林林总总。相信它亲历过的风调雨顺要比灾难更多，这些能够从柏树的身上体现出来。

柏树的身材很长很长，完全可以用伟岸来形容。它身上已经没有了树皮，光洁的表面直溜溜地像一面坡，坡上分布着一条条相同的纹理，就像一根根爆突的经脉在流动。树梢上只有些许的枝叶证明着其柏树的身份，在我眼里，这棵树早已脱离了树的范畴，升华到神的境界。不要说已经一千年了，即使再过一千年它也会屹立不倒，时间在其身上已经消失，它成为一种象征。

三

原以为今年看不到柿子树了。去年12月在太行山的黎城山谷里看到柿子树，转瞬一年了。早年在乡村生活，到了秋天柿子树叶子凋落后，柿子像灯笼一样挂在苍虬的枝干上红得耀眼，成为村中不可多得的风景。农人挑着筐子成群结队摘柿子，成了村中风景中的风景。柿子摘回来后，除了一部分放在用高粱杆搭就的晾台上晾晒着，以备冬日里打牙祭，其余统统旋了柿饼。柿饼是能卖钱的，要么供销社收购，要么在集市上销售，总之，柿子是有经济价值的。

前些年，柿子一下子不值钱了，柿子红得要从树上掉落了，农人也懒得去摘，顶多摘极少的供自己尝个鲜，这就好过了孤寂得在空中飞来飞去的鸟们。至今，柿子的命运并没有多少好转，只能“白头宫女在，闲坐说玄宗。”

柿子树是山里犄角旮旯的长物，想不到孝义这样的平川地带也有，多少改变了我的认知。

刚好碰上雨天。初冬的雨不大，雾却不小，朦朦胧胧的感觉，没有了阳光的照射，一树的柿子，没有了应有的红彤彤，好在它用繁密弥补了我们视觉的缺憾。灰蒙蒙的雨天里，构成了无法无视的靓丽景象。先是看到一棵、两棵，难免为其孤单而慨叹。后来，出现了一园子的柿子树，顿生山阴道上，应接不暇的惊喜，有种重回秋天的感觉。秋天并未走远，拽还是能拽住的。这一园子的柿子树仿佛一直在等候我们的到来。

站在柿子树下，望着树上的喜鹊窝抑或老鹳窝，就在想，这些鸟真是聪明至极，守着一树通红的柿子，一冬天都会像过年一样快乐。每当把长长的喙插入柿子温软的果肉里吮吸时，那种甜到心尖尖的美妙感觉，人类想起来都会直流口水，想必鸟们也会醉了。

2024.12.5，刊发于《太原晚报》。