<p class="ql-block">此情可待成追忆，只是当时已惘然</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千山</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中秋节回高梁，打了糍粑，写了首小诗，想发在抖音，才发觉自己没拍有一张照片。尤其是打糍粑用的那两根竹篙，是现砍鲜竹做成的，通体碧绿，散发着它自己独有的清新气息，我以为是打糍粑最有诗意的地方。打糍粑前，两根竹篙倚墙而立，静默无声。打完糍粑，我没舍得扔弃，把它们放回原处，让它们仍然倚墙而立。过了一会儿我又去看它们。残留在篙头的糍粑包浆，已风干，坚硬异常。我又放下，它们还是倚墙而立，静默无声。它们品尝了糍粑之香，也把它们的竹香奉献给了糍粑。它们是拥有别样故事的竹篙了。可是，我为什么这么糊涂，没想到为它们拍张照呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我联想起许多往事。我想起父母的味道。</p> <p class="ql-block">有一道菜，很怪异，散发着强烈的刺激人的气味，人们形象地给它取名叫冲菜。小时候第一次吃它，被它的辛烈之气冲到嘴巴鼻子眼睛都受不了。吃过几次之后，才勉强能接受这道菜了。令我没想到的是，若干年后，有一天我看见街头待售的青菜尖，我说，哎呀，好久没吃冲菜了。而这时，父母早已过世多年。我回忆父母做这道菜的方法、程序。可是记忆是模糊的，当年父母做这道菜的时候，我何尝想到要学会它。我只回忆出一些片断。我上网去查，跟着网上学，反复摸索反复做，可是，总也不是那味儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我后悔当初没学会这道菜的做法。与此相同的，还有盐菜和豆油。</p> <p class="ql-block">烧白是川菜里雅俗共赏老少皆欢的一道菜，应该算得流量明星了。盐菜的优劣直接关系到烧白的成败。父母是做盐菜的好手。屋檐下细细的长绳上，密密麻麻挂满的青菜尖，这画面几十年后仍鲜明如初。父母几乎每年都做，做得多，却没拿去卖过。除了自己吃，就是送人。记得左邻右舍，还有队里的人，常有来讨要的，父母都慷慨以赠。现在市场里也都有卖，随时能买到。可是每买一次，我都忍不住心里失望，因为买回来的盐菜，或者太老，或者太咸，又或者不够香。这令我越发想念父母做的盐菜来。父母做的盐菜，全无这些缺陷，颜色漂亮，又嫩，盐味又合适，最重要是香味浓郁且持久。我刚工作的那几年，有段时间，周末离家返校时，总要带一瓶母亲做的盐菜炒肉末。一路上那香气从瓶子里钻出来，直往心里钻去。</p> <p class="ql-block">我写过一首口语诗《梅雨美味记》，傲夫先生选入了现代诗歌展。这美味，不是一道菜，而是调料，我们叫它豆油，也就是大众口里的酱油。小时候，家里所用酱油，从没用一分钱买过，都是父母自制的。看见邻居总是到幺店子去打酱油，我曾无知地羡慕过，以为那比父母自制的香多了。而此刻，当我写着这些文字时，那独特的豆油香飞越数十年光阴飘然于鼻端。父母酿制的豆油，清亮，金黄，还有些许的红艳，混合着诸多香料的精华，几乎可用于一切烹饪。有一年做香肠，母亲加了豆油，一根一根红彤彤的，像冬日里一个一个小太阳，散着腊香的小太阳。在顺河的时候，曾经尝过一位邻居自制的豆油，色、香、味，都差得太远。</p> <p class="ql-block">盐菜，豆油，当年我只知道坐享其成，哪里想过去学着做它！现在，只留下无尽的怀想。差可安慰的是，我学有一道菜，至今还能保留父母的味道，那便是家常鱼。当年父母渡鱼的时候，我常在灶边看，后来渐渐开始打下手，不知不觉中竟也学会了。随着时间推移，我还学会了鱼的好些别的做法。有一天家人对我说，做一回家常鱼来吃吧，才惊觉这一美味已久违了。这以后，就时不时地做一回。吃着鱼，就仿佛与远去的父母有了一次重逢。</p> <p class="ql-block">以前读“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这两句，不懂，教学生时也只是鹦鹉学舌，人云亦云。当时既已惘然，过后又怎会追忆？原来，有些事，它悄悄潜入你的心底，蛰伏着，你一点都不知道。某一天它猛然醒来，也把你叫醒。你追忆，你怀念，你伸出手去猛抓一把，握住的也只是遗憾与惆怅。</p> <p class="ql-block">人生有许多事，一定要等到时间足了，你才能真正懂得它的珍贵，可是，往往又迟了。当时只道是寻常，回首已成参与商。</p><p class="ql-block">2024.9.21</p>