白内障引起的恐慌与悲伤

鱼儿

眼镜戴了四十年，度数逐年上涨，堪比GDP。直到今年度数过千，世界在我眼里依然混沌模糊，一米开外站个人，鼻子眉眼分不清。晚上出门散步，总得与牛先生挽着胳膊牵着手，“执子之手，与子偕老”的静好图，不知被多少人揶揄。其实谁知道俺心里真正的苦楚：看不清路，看不清台阶，光膝盖就不知被磕了多少次。“老鸳鸯出行图”是被无数个“咕噜”摔出来的。心里忽然有了一种恐慌，也向坏处想：眼底出问题了？失明，也许不止是失明，眼睛出现了病变……如果看不见了怎么办？一个从光明进入黑暗的人，是不是比由奢入俭更难更痛苦？80后的小同事说，姐，就你这眼睛，都耽误看孙子……记得看过一篇外国小说，故事里的人都得了失明传染病，他说的失明，并非传统的眼前一片漆黑，而是“好像在浓雾里，好像掉进了牛奶海里”。传染病吞没的不仅是眼睛，也让大脑成为“视而不见”的摆设。人们很快像动物一样生活，人性的复杂与黑暗最终浮现。我现在的状态像极了这种失明传染病“好像在浓雾里，好像掉进了牛奶海里”。但是大脑却没变成“视而不见”的摆设，也没有浮现“人性的复杂与黑暗”，反倒是不断浮现出眼瞎后的恐慌。“朋友们啊，如今一切物体全都模糊浑黄，我所能够见到的不过是连绵的梦魇。”晚年的博尔赫斯将失明比作夏日的黄昏徐徐降临，朋友的面孔消失了，镜子里空无一人，再以后东西开始模糊不清了。诗意的表达，仿佛没有对黑暗的恐惧。但诗人里尔克说：“那一个盲人站在桥上，灰暗如无名之国的界桩”凡人如我，光是想想都令人窒息。不能再拖拉下去了。赶紧去了当地比较有名的眼科医院。医生一副司空见惯的样子，小仪器一照，三分钟不到，诊断结果出来了：老年白内障。如雷灌顶！老年～白内障？我老年了吗？即使老黄瓜刷绿漆，那一层假绿也足够忽悠的我自己内心草木茂盛，何曾有过桑榆之感？白内障？不都是七老八十才得吗？怎么就落在我头上，听起来简直就是笑话。你怎么就不会得白内障？不是什么大毛病，人老的缘故……大夫轻轻反问一句，让俺哑口无言。难怪，这个白内障科的医护，对所有患者的称谓，男“大爷”女“大姨”，像统一好了口径一样。白内障，不过是衰老敲响的警钟罢了。仍然如一记重击。这一年，我感觉自己正以肉眼可见的速度，在衰败，在失去。打捞记忆成了每天必修课，想起一句话忘了在哪看到，得去朋友圈或公众号搜个遍。想起一本书，忘了书名和作者，好像拍过电影，演员是谁，名字记不得了，但记得他拍过的另一部片子，还好，这部片名记得……就这样，每天瞎忙于穿梭时空，如果有线头还好，终能找到，很多时候就是一篇小说开头第一句“我的过去，一片朦胧”。这本书看过，内容也还大约记得，但是怎么也想不起书名了。“耳聋眼瞎”，四岁半的小外孙，没有褒义与贬义的概念，但却用一个确切无比的成语描述出了姥姥现状。失明，失聪，失忆？或许我不一定在某一天突然失忆，但肯定都在慢慢丢失。鲁迅说：“我也还有记忆的，但是零落得很，我自己觉得我的记忆好像被刀刮过的鱼鳞，有些还留在身上，有些是掉到水里去了。将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝。”生命，真真就是一个慢慢失去的过程。本来以为人的生命力量可能在老年出现另一个高潮，用新的眼光去看周围的一切，摆脱过去那些焦虑，进入平静，回到不断新生的、单纯的婴儿状态。但我无法宁静，年龄给我的睿智和豁达根本不够用。很多夜晚的梦境都在疲于奔命，要么迈不开腿要么拨不出电话。我不在乎几条皱纹多少白发，但我真的在乎怎样活着，害怕身体限制我行走和阅读，从而心智退化和精神荒芜，害怕余下的人生成了所谓的垃圾时间——连我自己都嫌弃。表面的平静难掩内心的焦虑与不适，所以，手术后，牙龈肿痛，嗓子疼的咽不下东西，种种不适反噬而至。好在，白内障真的是一个小手术。但在进手术室之前，我仍然在心里默念了数声“阿弥陀佛”，以此来缓解平复内心的紧张。双眼白内障，必须间隔来做，半月一个。这是一段难熬的日子。做了的一只，近视度数保留了300度，独眼看世界，一片明媚。没做的一只，没法戴眼镜，一片馄饨。双眼看世界，一片花里胡哨，晃的头晕。所以，那段时间我活的是一半清楚一半糊涂。大夫再三叮嘱，不能看书不能看电脑手机。还说，眼睛得省着点用，之所以不到六十岁就白内障，与用眼过度，高度近视有很大关系。哎呀呀，不能阅读的日子，如何自处？听吧听吧听吧……闭目养神，半梦半醒中，手机在耳边循环往复的播放。终于，一个月的时间，世界还我一片明媚。但是，却给了我一个失真的世界。做完白内障的眼睛看人看物看字，通通大了一圈，就像眼睛里按了一个放大器。嗨，失真总比失明强。以后谨记“眼见不为实”即可。那么，什么才是真实呢？红楼梦里说：假作真时真亦假，无为有处有还无。哪里有什么绝对的真与假，有还无？金刚经里说：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。真真假假不过是全在于个人的心理认定而已。