石阁山文化395

谢石

第395期 石阁山文化第395期今日在石阁文苑推出付长林、侯正先佳作各一篇。在石阁专版推出白耀国佳作一篇。在石阁诗坛推出白志星、白飞、崔玉学、冯世强、白耀国、佳作各一（组）首请大家欣赏分享！ 图片画图为原肖吉村赵国杰老师画作 我的童年趣事和知青岁月（一） 文/付长林 窗外下着大雨，雨水打在玻璃窗上唰唰作响。我撩起窗帘，外面一片漆黑，几乎什么也看不见，只有远处的路灯还点缀着夜空。已夜深人静，我仍无法入睡，一件件童年的往事和青春的回忆涌上我的脑海。我没有记录过这些往事，也从未和孩子们分享过。我曾有过愿望，退休之后写本回忆录，或写些文章，记录一下过去的点点时光和艰难历程。没想到父亲的突然离世，《怀念父亲》成了我的第一篇像样的作品。一股冲动涌上心头，我忘不了我的童年和知青岁月，那是我经过的艰难岁月和成长历程，我需要记录下来……一．难忘的童年1）在岐山的日子里我生在韩城，曾生活在延长和岐山。五十年代中期，为支援陕北建设，父亲从韩城被调往延长县工作，母亲也随之前往。母亲在生我哥和我时，每次都从延长返回韩城外婆家，随后不久又带着刚出生几个月的我们返回延长，有时要骑毛驴经历一段路程，一路曲折、艰难辛苦。后来又有了我大妹，生于延长县。所以，小时候直到上一年级是在延长县度过的（参见《怀念父亲》）。记得在我四岁左右时，父亲已从县上调往延长县郑庄公社工作，做文书。母亲起初在郑庄缝纫社做会计，后来由于我们常病也辞掉了工作。公社就在河对面，我家住在河这边的村子里，出门左边有几孔窑洞，住着两户人家；右边有个马车队，院子里有不少马，前面不远处有个生产队的饲养房。那时我没病时，无忧无虑，尽情地和镇上的小孩们玩耍。有时爬墙，有时上房揭瓦！有一次我爬到隔壁马车队院子的墙上，看到几匹马，心想别人都说马反应很快，不能拍打马屁股，否则会被马踢！我想我在高处的侧面，拍打一下它也踢不到呀？犹豫了几分钟后，我就伸手在马屁股上拍了一把掌，结果失去了平衡就从墙上向前滑了下去，马果然后腿一扬，幸好没有踢到我，因我掉在马肚子下了，好在马也没有再动。吓得我一身冷汗，心想以后再不敢拍马屁股了！还有一次小孩们在饲养房里烤火玩，引起了大火，差点烧了饲养房。我哥也是闯过大祸，和一个小孩模仿大人用铡刀给牲口铡草，结果差点铡掉了那小孩的手指头，流血不止，小孩被赶紧送往公社卫生所救治，还好手指未断，给缝合上了。吓得他半天不敢回家！那时人们很朴实心善，也没有要求赔偿。六十年代初，粮食短缺，家家粮不够吃。为了减轻政府负担，国家动员家属回农村，父亲报了名。母亲也早先因我们常病和岀事辞掉了工作。不久，父亲送我们回到父亲的老家岐山县青化公社付家村生活，他一人留在延长继续工作。那是一九六四年，我上完一年级。第二年家里又添了小妹。从二年级到初中毕业，我就随农村的孩子一起玩耍长大。刚回到老家，一切都不适应，水土不服，老师讲话也不全懂。有时作业也不能按时完成，老师就让我们蹲在教室门外的地上，排成一排，每人把每个生字用树枝在地上写十几遍，直到会为止。那时的小学老师一人要教几门课程。仍然记得那个大个子帅气的乔老师，经常带个鸭舌帽，讲话铿锵有力，学生们怕他，但很受家长们的尊敬。小学就在村东头，离家不到200米。我那时上学也很用功，早上上完两节课后回家吃饭时嫌饭太烫，就又跑回学校继续做作业，结果就忘了吃饭，母亲又来叫，这样的事常有。这次还专门到北阳村看望了小学和初中的同学李全生好友，因听说他们常念叨我呢。据他说，小学时我家的饭菜在什么地方放着呢他都知道，因我母亲常来喊我吃饭，笑喷了我！很快我的学习突飞猛进，特别是算术，不久就当了课代表，管算术作业本的收发。也就是学生做完作业后把作业本都放在我的桌上，由我最后全部交给老师。记得有一次有一个同学不会一道算术题，想看作业，我开玩笑的说：把你家的馍拿来换。看来那时太饿了，实在没吃的，竟然知道搞利益交换，可人家也没干。小学升初中时，全公社统考，我算术得了满分，全公社第一。小时我的语文一般，不太爱写作文。记得有一次在小麦地里给猪挑草，一边挑草一边在为一道作文题发愁，不知怎么开始。已不记得作文是关于什么的，但记得开头是：我的耳边突然想起了毛主席的教导，一不怕苦二不怕死……内容和死肯定没有关系，但那时动不动就应用这句话。好像是小学快毕业那年，我还做为学生代表参加县上在益店公社召开的教师大会，晚上我和他们一起住在教室里铺着麦芥草的地上。晚上老师们说着各种笑话，逗得我笑个不停，但又不敢出声，只有用被子捂住头笑，好在灯都关了没有人看见。有老师还提醒，这里有小孩，注意说话，有的老师说我可能睡着了，我就装着睡着了，一点都不敢动！从那时我才知道，老师看起来严肃，但也有不正经的时候！还有一次，好像是初中第一年，那时中苏关系紧张，让我和一些学生假期去培训几天俄语，回来后好教别的同学。我们主要学习的是战争用语，比如：“缴枪不杀“，“我们宽待俘虏“等等！这次回老家，村里当时的同班同学还提起这件事。我在初中时也喜欢数理化，特别是数学，一直都是很棒的，仍然当数学课代表。教数学的唐老师也喜欢我，公社教师来听他公开课时，他常叫我到黑板上演算数学题，每次都能做对。唐老师一直是我敬佩的好老师，讲课思路清晰，干脆利索。我多年后一直打问他的下落，但得知他并没有参加大学考试，一直在几个地方当教师直到退休，因家庭需要他那份工作养家糊口，感到很遗憾。我尊敬的另一位化学苟老师考进了西工大，上大学时还专程看望过他。还有一位语文老师叫付朝辉，是我们的班主任，人很好，画也画得好，在黑板上两笔就能画出个人头像来！大学期间回岐山老家看望亲戚时，还专门抽空去他村看望了他，他还硬留着我吃了臊子面。小学就在村东头，距家就几百米。上五年级时移到了焦六大队，在村西边，距家有三里路。记得班上有个漂亮的女生，父亲是驻阿尔巴尼亚的外交官，没毕业就跟上父亲去北京了，估计后来随家去了阿尔巴尼亚。上初中时又到了青化公社的东街，距家有五里路。那时一早起来就背上书包和干粮（一个碗、两个馍、一小瓶含盐的红辣椒）去上学。两节课后开始吃早餐，学校也就只是提供热水，自己把馍泡进热水里，再加点辣椒水就吃，或者就是馍蘸辣椒吃。那时都很穷，菜很少，很少听说谁带菜去上学，有时有人带个咸菜就让人羡慕死了。上午的饭都是应付，随便吃点东西。有时母亲会做些油饼让我带上，偶尔午饭没有什么可带的，母亲就给我一毛钱，让在镇上买一碗臊子面吃，但只能吃个多半饱，这也只是上初中时才有的待遇。记得我哥上初中时，母亲常把烙好的油饼放在一个竹篮子里，挂在炕上面天花板的勾子上，以防我和妹妹偷吃，因专为我哥上学准备的。我当时心里想为什么他可以吃好吃的我就不能呢？有一天我让大妹抱着我的双腿，将我稍微扶高，我将蓝子取下来，两人偷吃了两片油饼，母亲始终未发现。这样的事情未敢多干。直到我上初中时，母亲用同样方法把给我准备的油饼也放在篮子里挂起来，专供我上学吃，妹妹们吃不到，我才心里一下明白，可怜天下父母心！那时班上男女同学分开坐，而且从不说话，若有谁和女同学说话，别的男同学会哄堂大笑（太封建了）。男同学捣蛋的不少，有一次不知什么原因，我的同桌，还是好友，嘴很能说，数学学的很好，竟然把我带的馍从桌子的抽屉里偷偷拿岀来掰开，把蓝墨水挤到馍里，让我无法吃，气得我干瞪眼！后来他参了军，成了师部的文书，听说转业后也当了不小的官。上初中时，桌子是水泥板，而且是我们学生到河里拉沙子和小石头砌岀来的，必须完成的任务。那个时候冬天没有暖气，教室里时常很冷，同学们早读课时一边读书一边跺脚取暖，教室里跺脚声和孩子们的读书声交织在一起，形成了独特美妙的音乐。每节课后，无论老师或学生都会立马冲出教室，冲向室外水泥板制成的乒乓球台打乒乓球。所以那时人人都会打乒乓球，乒乓球运动轰轰烈烈，全国一片高潮！别人对我的印象是个爱读书的孩子，应该算是，场上晒麦子时我一边帮助看麦子，一边读书，但基本上都是看小说，《敌后武工队》就是那个时候读的。有一次看的入迷，晚上母亲把灯关了要睡觉，我就打开手电筒看，她以为我在读书，拧不过我，就把灯打开不管了，那知我是在看小说！最有趣的是童年生活，有苦也有乐。小孩放学后，一般没有什么课外作业，基本上都在学校完成了。放学后，小伙伴们结伴岀去给猪挑草，周末时背个背篓去山沟拾柴火（捡树枝），背回来后放到院子晒干做饭用。拾麦穗，捉蝎子卖钱都干过。我那时放学后有时还喜欢读一阵子报纸，好像是父亲带回来的旧报纸，还有《参考消息》。过年时大人给小孩压岁钱，就两、三毛钱，或过庙会时给两毛钱。我省下的钱只干两件事，一是买小人书，也叫连环画（后来渐渐地买起了小说，比如《敌后武工队》《高玉宝》）；二是存起来过年时买鞭炮放。父亲回来时也给我带一、两本连环画。慢慢的，我积累了一小箱子连环画，大约有三、四十本，经常还借给村里的小孩看。由于常看连环画，故事就多，村里好几个小孩常愿意和我岀去一块挑草或拾柴火，因每次开始前都要求我给他们讲故事。这次回老家，有一位小时候一起玩的伙伴说，我有时要求他们给我拾草，把筐子虚虚装满，我才同意给他们讲故事，但我不记得有这种事，我只记得每次都是无私的在给他们讲故事！有时我们还钻进赵家村的一个小窑洞里打一阵子扑克牌，然后才去挑草。从陕北回来后的前几年，我们是和六叔一起过，吃在一起。家里有一头猪，我放学后就和小孩们一起挑草喂猪。六叔为了奖励我，就说挑满每一筐草，就给五分钱，我就很快地挑满一筐草，但不是装的实实的，而是虚虚地架起来，一上午就送回四筐草，领取了二毛钱的奖励。六叔一看这太快了，不干了，后面再不给我付钱了。我用挣来的钱换杏或黄瓜吃！后来我们和六叔分了家，我想养羊，母亲不买，六叔就把亲戚家里的羊借过来让我养，我认认真真地割草喂羊，几个月后六叔拉走羊，又还给了亲戚，亲戚把羊卖了。我才意识到我做了无用功，白喂了几个月羊，也没见一分奖励！我们星期天常去附近的小山沟边拾柴火，有时捡到野鸭蛋或是鸽子蛋，就在家里用大勺子烧点油一煎，放点盐吃，真香！印象最深的一次是拾柴火时，我在一个悬崖边上的洞里看到一个刚孵化的鸽子，我就把它带了回来，然后一口水一口饭地喂它，直到它长大，鸽子和我也有了感情，我只要一叫就会飞到我肩膀上。这鸽子由于是人喂大的，所以不怕人，它和别的鸽子在一起经常在晒麦场上吃麦子，大人赶不走，所以有一天被人当做野鸽子用土枪打死了，太可惜了！我后来还养过兔子。那时真的没有什么好吃的，菜很少，孩子们主要挖些野菜，生产队有时分些苜蓿菜，后来队上有了菜地，每次也只买一点点。一年也吃不到几斤肉和油。生产队每年也就杀两次猪，一次在五一前，一次在过年时。五一时杀两头猪，过年时杀四头猪，分给全村近百户人家。生产队不是没有猪，而是要交给国家，供给吃商品粮的人吃，是任务！小孩们很盼望杀猪的这一天，因为生产队把好肉分完后，会把猪头、猪耳朵、猪蹄、猪肠子等等下水洗净后放在一个大锅里加调料煮，煮熟后切成碎片又分给各家，小孩们最喜欢代表家长来领，在回家的路上可以边走边吃！我还喜欢替家里买豆腐，等回到家，我已把豆腐吃掉一个角，但不敢多吃，怕挨骂！ 走出黄土地 文/侯正先 早些年，常听老辈人传说，当初有侯姓先祖弟兄三人自山西省洪洞大槐树下迁移来陕，其中一人辗转前往榆林侯家圪台落脚，老大则病殁于山西吉县的“人祖山”，未能过黄河，一人落脚在黄河沿岸的贫瘠山地里，以土崖建宅，安家落户，坐北朝南，山峦起伏，沟壑纵横，名曰南湾村。从此南湾这小村落便开始有了鸡鸣狗叫，生儿育女，春播秋收，泉水净土，哺育着一代代侯家后人。耕读传家，年年岁岁，代代相传。五十年代初期，随着乡村教育扫除文盲工作的兴起，南湾村民历来尊师重教，尊重人才，积极加入到兴办校舍的行列，在家门口集资办学，学文化，明是非，知礼仪，懂感恩，守规矩；由最初的17人增加到40多人，配备民办教师一名；后来配备民办、公办教师各一名。每学期开学首先轮流请老师吃饭，增进情感，加深印象；教师的吃菜、用水、烧柴村民全力以赴支持。生活在远离城市喧嚣的黄土高坡，晴天大风尘土飞扬，雨天出行路面泥泞，乡亲们早己受够了出行不便、食不果腹的艰苦岁月。然而要摆脱贫困的枷锁，就像乡亲们所言“你不好好念书，将来就好戳牛屁股”，听起来好笑，却实实在在道出了父老乡亲走出大山的迫切愿望。七八十年代，改革开放的春风吹醒了睡梦中的父老乡亲，南湾村在教育和卫生部门率先走出了公家人，端上了公家的铁饭碗，从而改变了生活现状，给后来人做出了榜样。南湾村地处延河之滨，周边群山环抱，沟壑丘陵，一年四季干旱少雨，靠天吃饭、广种薄收是常态，农业生产是唯一的主导产业，由于受环境制约常徘徊在崩溃的边缘。要改变生存环境，唯一的出路就是读书，用知识武装头脑，用知识改变命运。知识使这片苦焦的黄土地插上了腾飞的翅膀，使追求上进的优秀儿女个个出彩。父老乡亲为了儿女有更好的前途，起早贪黑，节衣缩食，省吃俭用，东挪西借，为子女做坚强的后盾，好在南湾的儿女都比较争气，都在实现自己理想的道路上奋勇前行。新生活从黄土地走来，承载着勤劳和拼搏，在这片贫瘠之地开辟出一片希望的田野，演绎着坚韧与勇气，放飞梦想的故事。小时候常听父亲说，在合作化期间，家里缺劳力，他没上完小学就辍学了，少年便开始了农耕生涯，与其他大人一样劳动，同工同酬，挣工分，受尽艰辛。奶奶去世得早，他和爷爷、大姑形影不离，患难与共。面对现实，他知道再也没有上学的机会，但他还是利用业余时间自学识字。他的同学有的当了工人，有的成了国家公务员，有的当了教师，而他半途而废永远成了一名社员，对上学的渴望在他的大脑里是永远抹不去的记忆。他青年和母亲结婚后，决心把他们的心愿寄托在儿女身上，创造良好的条件，让儿女们发愤图强，完成学业，将来考上个中技或者大学，他就心满意足了。记得暑假期间，父亲常常带我们弟兄俩到山上去干活，教育我们要“好好读书，将来不要像他一样走回头路”，看着父亲的无奈和坚强，我暗暗发誓一定要出人头地。踏着脚下疏松的泥土，头顶骄阳，头昏眼花，汗流浃背，劳累难忍，还不到开学时间，我俩天天掐指头算着要去上学。可命运总是捉弄人，最终我还是高考落榜，辍学回家务农，天天与黄土打交道。期间干过多种工作，但是始终没有放弃自学。梦想像一团熊熊的火焰在心中燃烧，通过努力给父母亲完成他的夙愿，改善生活环境是我的奋斗目标。光阴似箭，2007年时来运转当了一名石油工人，2014年10月背井离乡正式走出了家乡的黄土地，父亲多年的想法总算实现，也给我人生前行的道路指明了方向。2022年，据侯氏家谱记载，全村有106户、315口人。南湾村儿女在外工作的、上大学的统计数据显示，有128位大中专、本科、研究生（包括侯姓子女和结婚回来的媳妇），让人感慨万千。父老乡亲多年含辛茹苦的付出，各家各户追赶超越，子孙后代竞相奋进，侯家儿女没有辜负家人们的期望，望子成龙，望女成凤的梦想终于变为现实，山沟沟里终于飞出了金凤凰，在各行各业，履职尽责，担当作为，率先垂范。这数字背后凝聚着乡亲们的心血和汗水，更有优秀子女寒窗苦读和不懈的努力。长江后浪推前浪，一代更比一代强。后起之秀崭露头角，个个扬眉吐气，令人感慨。他们用智慧扬起生活的风帆，在祖国的各条战线发光发热，用勤劳的双手创造着自己的幸福生活，他们是家乡的骄傲和自豪。每一个走向成功的背后都有一段酸甜苦辣和不为人知的励志故事，激励着一代代后人用智慧点亮了前行的灯塔；南湾村人初心不变，心系家乡，有志气，有骨气，永不服输，永不放弃，薪火相传的传统美德赓续传承。时过境迁，物是人非。侯氏家族延续已十几代了，守望家园，青山依旧在，几度夕阳红。侯家优秀儿女都已走出大山，走出黄土地，各奔前程，追逐梦想，实现梦想，为祖国奉献自已的青春年华。 赞《石阁山文化》 文/白耀国 《石阁山文化》倡导我们：洗去靡靡之音，摔掉泛泛酒瓶，让我们与文化这个“哥儿们”交上朋友。它不需要拔刀相助的江湖意气，只需要天长日久地交往。让我们与知识这位热情的“姑娘”“恋爱”，她不需要什么高档的礼品，只需要孜孜不倦地热情追求。 一杯茶，细细品尝，一支烟，神游古今，一张报，看它半天。 各位编辑，是蜡烛，燃烧自己，照亮别人。是绿叶，默默生存，点缀生活。是渡船，迎着风浪，接送着过往的人们！ 二零二四年十一月十三 图文画作为原肖吉村赵国杰老师写画 行天尽头有感（平水一先韵） 文/白志星 曲道直通延水畔壑沟蒙雾显都仙 晋秦峡谷连云际落壁黄流美景连五绝：初冬 （平水五微韵） 文/白志星 枯叶传冬讯寒风引雁归 红枫留异彩斜日送余辉 七绝 红叶秋韵 白飞 霜染枫林万叶红，秋风轻舞意无穷。山间彩画添新景，诗韵悠悠入梦中。 冯绝第二十一法 《人往高处走》 （平水韵平起首句入韵三平韵下平十一尤） 文 / 崔玉学 世人高盼水流东，古往今来大致同。家独不殷常敛黛，不知累月为何匆。冯绝第二十二法 《赠美国生物专家付长林先生》 （平水韵平起首句入韵三平韵下平十一尤） 文 / 崔玉学 艰辛年代上层楼，博识精研苦作舟。欲问前程宜异域，科研北美择方留。 石阁文化有高人 文/冯世强 藏龙卧虎狗头山，民间高手赞一赞。妙笔生花白志星，天尽头村有奇观。走进石阁群中看，文化瑰宝万万千。老有所依入神韵，松鹤延年画的倩。 长林散文真感人，字字句句动人心。延凤睿智传信息，新闻早报是知音。明真白飞崔玉学，李星延荣樊育林，还有耀国和庆民，都是石阁文化人。 果农的悲哀 文/白耀国 今年干旱太无情，三伏果园未饱墒。产的果子百态形，七扭八歪无泽光。水裂纹，黑红点，拿在手里好难看。穿黄衣，带斑痕，都是果汁堆成堆。往常年份三块三，今年只卖两块三。还有好多小户园，每斤能卖一块三。装完苹果细量算，果汁剩下多一半。同是锄禾日当午，今年汗滴白下苦。化肥农药苹果袋，样样都得用钱买。卖完苹果细算账，倒挂账目含泪望。 二零二四年十一月十一号