口腔重生之路

友乐

我怀着忐忑的心情，在老伴的陪同下，走进了口腔医院的大门，准备接受种植牙的手术。

小口腔“大工程”，大于半口牙齿的种植手术，于6月8日上午九点开始了，我终于躺在了手术台上。

想起半个月前，我向倪医生查询了种植牙手术的相关事宜，从手术的时长、恢复期的过程到医疗技术的水平和相对应的价格。

经过牙床的X光检查和医生的评估，我参考医生提供的治疗方案，在对比了来自韩国、美国和瑞士等国家种植牙技术所用材料的质量与价格后，综合考虑了自己牙龈的状况，最终我选择了较高价位的瑞士款。

提到瑞士牙齿的种植技术和产品质量，我接受到一个新名词，叫做瑞士的4级冷座钛。它有着表面处理技术细腻，血溶合性好的介质和特点，更适合牙龈肌松弛的女性患者。

想到自己大半辈子第一次做这么大的手术，我和女儿查阅了相关资料，决定选择血溶合性好的瑞士产品。

在手术进行时，医生用一块绿布盖住了我的脸和胸部，只留出嘴巴，接着他开始在我的下颌部位注射麻醉剂。

在那个小小的口腔里，要在牙床上植入六根如钢筋般细硬的“钛”材料。就像是在我的牙龈里打地基，将“钢筋”插入其中，为即将修建的桥梁做准备一样。

整个手术大约持续了三个多小时，我处于麻醉无痛的边缘，忍受着一下子拔掉六颗残牙，以及牙龈穿刺出血时喉舌之间血雨腥风的感觉。虽然有医助一直在帮我清洗和吸收血水和唾液，但还是非常难熬啊！为了保持情绪稳定，我只能自我安慰，任由思绪漫游，来减轻因手术过程中不断被拉扯口腔的无奈感。我回想过去，自三十多岁起，牙龈溃疡的困扰逐渐演变为牙周炎。这三十年来，我的牙齿一颗一颗地掉落，那真是痛苦而漫长的岁月啊……

手术过程中牙医保持着良好的状态，时不时温馨提醒我，阿姨张大嘴巴，阿姨不要紧张哦。好在当下种植牙技术的发展，给缺牙人带来了福音。故此，我把我的口腔重生之路，以文字的形式记录下来，一是告诫自己，作为血肉之躯的人，动刀做手术是一件极其痛苦的事情。二是要宣传一下从小保护好牙齿和口腔健康的重要性。我关照女儿，要像爸爸学习，一日刷五次牙，早晚刷牙和饭后刷牙，千万不要让食物残渣侵蚀牙齿。还有要定期洗牙，做好牙齿的保健护理。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里说：“ 一个人最好的状态，就是独处的时候，安静自在，不用周旋于别人的情绪，也不必刻意判断他人的心思。自己陪同自己，回归一个真实的自己。” 在漫长的手术中，我想到之前，因为受这段话的影响，我做了一个明智的决定，毅然决然地在微信社交群做了减法。在我准备迈入口腔重生之路的那个早晨，我一下子删掉了十几个微信群，完成了基本独处的一个生活状态。

其实在我迈入古稀之年前就有过这样的想法，当我真的去做这件事的时候，突然感到特别的轻松和踏实。现在我只剩下“情感领域美友之家”这个大群了。我把这个群当作我打开心灵的港湾，在那里去书写我的人生，安静地去“自己陪同自己，回归一个真实的自己。”

手术结束后，下午技师根据拍片影像，为我做了临时用的半口牙冠。我一边吊着盐水，一边耐心等待。等了三个多小时，技师才为我装上了牙冠。经过微调后，整体咬合感觉还不错。一想到能吃东西了，我的心才慢慢舒缓起来。

原本以为三个月后我就能装上正式牙冠，却在医生的电脑屏前，看到了我后期治疗的时间表：三个半月后做一期，四个半月后做二期，最后预估五个半月才能真正完成种植牙的过程。

我沮丧地问医生：“不是说种植牙手术三个月就可以完成了吗？”医生回答道：“这只是手术构建阶段，就像房屋装修，框架搭建后，还有后期好多复杂的工程呢。”

听完医生的话，我终于明白了。原来根据不同的患者，治疗的方法和时间是不同的。对年轻人和男士牙龈条件好的缺牙人士来说，大概需要三个多月，对老年人牙龈基础欠佳的人来说，时间要久一些。

口腔重生之路，对每个缺牙人来说，是一件既然开始就必须坚持到底的事情。何况，最痛苦的种植过程已经过去了，那么，我就耐心地等待吧！

2024年11月8日下午，我一介老媪终于换上了半口正式的牙冠和上颌的两颗牙齿。从初夏到冬至，在经历了漫长的五个月，整整一百五十三天，我终于真正开始过上了口腔重生的日子。

傍晚时分，走出口腔医院的大门，我感受到了久违的轻松。我的牙齿，那些曾经让我苦不堪言的“小淘气”，如今在医生的妙手下重获新生。想到自己又能过上“牙”好、“吃嘛嘛香”的日子，我的心，就像被一阵和煦的春风拂过，快乐得几乎要飞起来！