第二代老屋和我的金钗豆蔻之年

一叶惊弦

　　第一代老屋永远留住了祖母，而第二代老屋却永远留住了祖父。当时只道是寻常，如今回忆皆忧伤。

祖母去世的那个春天，忧伤笼罩。大人们决定翻新旧屋，当然这也是早就在计划中的，只是我的祖母，没有挺到这时候。但祖母好歹撑过了新年，也给我们些许安慰。

　　房子建了三个多月。保留了五间大屋和厨房，并修建了房顶，使之不再漏雨。里外墙面也用泥巴重新粉刷，焕然一新。新建了外进三间瓦房，两间草房小屋，又在空地里修整出颇大的长方形花台，那花台把原先的桃树包括了进去。杏树依然存在，又移来枣树梨树，棠梨因为不结果子砍去了，院墙依然存在，扩大了许多。

第二代老屋从落成到第三代新建，只隔了五年左右。我的金钗豆蔻之年，最好的年华，就在这里度过。这五年有忧伤事情发生，但更多的是快乐。

乃至于我长大之后的苦，我以为大概是因为童年少年用光了我所有的幸运。

　　房间的安排不赘述了，没什么大意思。唯一要说的是祖父，他住在两进之间的两间小屋里，每回我们去后进睡觉，都要经过其中一间空置房，另一间安置祖父的床。

祖父的病来得太突然！新房在建期间，祖父也生病了，这一检查就不得了，肿瘤晚期。我们全家惶惶然，新居初建的兴奋被蒙上了一层阴影。祖父自己却很是坦然，说生死有命，也不去治疗。他顺其自然，在家里该吃吃该喝喝，甚至一直在去世之前，还能自己动手烧饭给我们吃，还时不时帮忙干点活。

他在检查出结果的两个月后也去世了。他在新居住了仅仅个把月。算起时间来，家里大人和村里人都说很是奇怪，因为距离我祖母去世相隔恰恰一百天！

这回这个数字，就很有讲究了。至于什么名堂我不懂，但冥冥之中自有天意，这个天意又被赋予了神秘色彩，搞的我们全家人都很惶恐不安。

人都说是祖母把祖父带去了。我就不大明白，祖母在世时，和祖父关系并不和谐恩爱，怎么会带他去？但到底为什么，我们都不明白，大概又只能用：

“科学的尽头是玄学，玄学的尽头是神学”这句话来解释了。

　　我们都怕起来。家里一下子少了人气，白天尚且各忙各的，晚间差不多就要抱团取暖了。我们不敢到后进房子里睡觉，因为不敢经过那间通道小屋。

后来，我们一家五口加上叔叔六个人，晚上干什么事情都一起。厨房里忙清了，洗漱完了，大家排队去后进房子。父亲垫后关灯，母亲前面开灯，我们四人夹在中间，大气都不敢出，只听见夏虫唧唧复唧唧。后进房子父亲和叔叔一间，我们四人一间，每个房间里各安置两张床。我们都不敢独自呆着，不知为何这么恐怖。

一直到了祖父七七之后，大人们说现在不害怕了，人死如灯灭，什么都没有了。但我还是怕，晚间父母田里劳作没有回来，我只能把自己关在厨房，那时候还经常停电，一灯如豆，幽幽暗暗，时有风来，感觉像《聊斋》里面的画面。直到听见说话声，知道父母回来了，才打开门迎接，又惊动了家禽，鹅扯大嗓门叫几声，鸡煽动翅膀跳几下，才又有了人气。

灶间烧好的晚饭早已凉透，又添柴点火加热。屋外则早已漆黑一片。

这应该是我在第二代老屋里经历过的最忧伤的事。

后来我的叔叔成家另立门户，原先的房子从之间砌了一道墙，把所有的东西变成了两半。这也是一件忧伤事。

　　让我快乐的，首先是后进院子里的花台。长方形花台里简直包罗万象，应有尽有。原先的桃树依然，更加强壮了。春天花开时枝叶就在窗下晃动，绿叶伴红花，花褪残红青桃小。桃子渐渐长大，就忍不住上手，一直吃到桃子熟。

家里的桃子和现在市场上卖的完全不是一个味。真的，即便隔了很多年，我依然记得那味道，软甜中带有一股清香，一口咬下去里面桃肉有红色点点，真正的桃子就是这样！不足之处是家桃未使用任何防虫剂，一些桃子外边看起来白里透红，一不注意就会吃到虫子，桃油也挤出来，很黏手。桃毛也让人忍不住搔痒痒。

端午过后，桃子日见稀少，终于到了吃尽的一天。不甘心的我，整天还在巡查，就盼着漏网之鱼。可是一次也没有惊喜。就在完全不抱希望的时候，有一天，真的有了大发现。在桃叶密集的高处，枝丫交错纵横，里面隐约有红色的东西。父亲用梯子搭着上去一看，果然是个桃！

好家伙！这颗桃真大啊！家里的海碗都装不下，我怀疑我家的桃树是孙悟空当年吃了一半的仙桃扔下来的，那颗桃仁遗落在此，最终化作这棵桃树。不然，这颗桃怎么这么大呢！我们每个人都分到一大块。自此，我那颗侥幸心又复活了，又一头扎进桃树中，每天探寻。但直到夏天到来，再到桃叶落尽，再也不曾寻到一颗桃。

想想也是，毕竟是仙桃么，怎么会有第二颗呢？

　　那花台上，还沿着院墙植有一颗葡萄树。葡萄藤蔓到处攀爬，还有的越墙而过，绕到墙外的大树上。葡萄一串串挂在那里，清晰可寻。因为没有专业护理，葡萄小而酸涩，吃了牙痛，酸得滴口水。但我在七夕之夜，曾好奇有没有天门打开，出现鹊桥，能否听到牛郎织女的说话声。那时候我信以为真。

花台上曾种有辣椒，开小小白色花朵，结出的是红艳艳的细小的朝天椒，真奇怪，朝天椒尖尖一头朝上。有母亲排的葱蒜，方便随时取用。有粉色红色月季，常开不败。还有结满金黄色果实的癞葡萄，癞葡萄看着颜值高，但真心难吃，味道太腥，不堪忍受。

　　关于杏树的存在于另一篇《我的杏花我的杏》里，关于枣树的故事，写在了旧文《长忆枣趣旧年香》，关于梨子，也写在了《梨•殇》一文中，不再此赘述。

第二代老屋，面积最大，房间最多，但是人却越来越少。那时哥哥学徒，姐姐叔叔出门打工，只剩下三人在家。老屋空旷起来，有点寂寥。我甚至很想念第一代老屋的热闹喧哗，那才是家的样子。

　　再后来，叔叔另立门户，我们在院子中间筑起高墙，桃树那边归于叔叔，杏树那边归于我们。

新修院墙边上，叔叔在他那边补种了两三棵矮小的桂花，一棵橘子树。橘子树结果，青绿色不可吃，多籽太酸。我们这边儿本就不适合种植橘树的。

不多久，第三代老屋因为大哥娶亲再次翻盖。原来的格局荡然无存，基本找不到旧时的影子。唯一可说之处，就是院内植有柿树一棵，门口植有桂树一棵。后来母亲在外屋加植一棵柿树和枣树，两棵柿树结实累累，桂树秋日也花香满枝，唯有枣树只开花不结果。

　　我在第二代老屋里，读到小学毕业，又读到初中。彼时不知生活之苦，长大后才知道没有父母的庇护，哪会有一方安静的乐园。

回头看文，有些地方是矛盾的，因为有的时间有的地点，怎么也想不清爽。想必再过年许，记忆流失的更多了吧。

（图片借鉴自公众号）