父亲的简年史

七月之洗

1 1939年8月，父亲生于山东宁阳东南的一个小村庄。那时家境一般，但家庭和睦，家人勤快，起码能以粗粮、淡粥、野菜度日。没有挨饿。父亲渐渐出落成一个走路带风的壮小伙，家里家外，耕耘锄耙，样样在行。为人也豪爽，偏好仗义执言，惹得生产队个别人看他极不顺眼。 1958年开春，恰逢莱磁铁路专线需从各村抽人援建，村委会借机把父亲支派了出去。父亲在莱磁铁路段干了有半年，又逢煤矿大批招人，父亲与他的伙伴们一车拉到新汶矿务局。父亲被分配到张庄煤矿。父亲懵懵懂懂又当上了一名矿工。从一个农民变成拿粮本吃国库粮的工人。父亲的命运似乎得到了改变。 就这样，父亲在每天下井、升井中开启了人生新旅程。作为一名工人，尤其在七、八十年代的农村令人羡慕和向往。有家人吃国库粮的家庭，生活稍微好那么一点。每当父亲探亲回家，屋内总是坐满大人，院子里站满小孩。大人抽烟，小孩吃糖，甚是热闹。接下来的几天，父亲如贵宾一样，被母亲好吃好喝伺候着。而父亲啥农活也不帮着干，要么倒背着手到田里走一圈，要么与来串门的拉拉呱。 这怪不得父亲。他不过想借探亲小长假好好休息，享受老婆孩子围绕自己的天伦之乐。井下的工作实在繁重且危险，尤其在那个机械采煤还未普及的年代，撑子面全靠炮采和人工攉碳，人工支柱，躬身忙碌一整班，磕碰刮伤根本算不上什么。为了响应国家号召，大干快上，赶进度，多出煤出好煤，建设社会主义，他们不但加班延点，而且常常参加义务劳动。父亲那一代人真是毫无怨言地贡献出了自己最美的年华，最棒的体力，同时也过早地透支了身体。 2 1992年10月，父亲光荣退休。退休不到三个月，就猝然倒在回家的路上，被好心人抬进医院。当我得知噩耗时，父亲已撒手离开了人世。我触摸着父亲这张被病魔折磨发黄的脸，真的不敢想象父亲倒地挣扎的样子，身旁没有亲人的陪伴，是多么的无助和绝望。我轻轻抚上父亲没有闭合的双眼，顿时一种撕心裂肺的疼宛如刀绞，让我痛不欲生。　　父亲工作到退休，连续工龄39年。其间，先是一个年幼的哥哥夭折，后是母亲去世，给适逢壮年的他带来沉重的打击，从此未续家室。在我面前，父亲即像一棵默默无闻的大树，为子女遮风挡雨，又像一棵寂寂无名的小草，他平凡的一生无非让自己活得体面一些，让家人生活的好一些。 他一辈子的两大遗憾，一是吃了没文化的亏，二是生前没看到我娶妻生子。 在户口本文化程度一栏中，父亲是“初小"，实际上他没上过几天学，不识多少字。他之所以能读报写信全靠他的勤奋好学。他充分利用听广播、开会等机会，仔细听，用心记。往往是人家在台上念，他在台下逐字逐句地对照，一遍一遍地背诵。临近晚年，他还保持学习的好习惯。一有空闲，就会顺手拿起一本书或一张报，即使一张有字的小纸片，他也要戴上老花镜，侧着身子，歪着头，轻声念叨。那神态，那认真劲，简直像个小学生。顿时一种无言的感动濡染了整个房间。　　这就是我的父亲！他很看重“工人”这个称号。他常说，当工人不能没有文化，没有文化等于白长了一双眼睛，一对耳朵。　　父亲病逝后，前来悼唁的人说：怎么可能呢？昨天还见他理发洗澡，显得那么精神，没有一点点患病的样子。父亲就是这么顽强。他常对我们说，走路要挺胸，落脚要有声，人有了精神，小偷也不敢掏你的腰包。　　 3 然而，自负的我并没把父亲的谆谆教导放在心上，也没有用我的浅薄的认知理解父亲沧桑经历，更别说在他有生之年，娶妻生子，按照他的要求娶个农村姑娘，多生几个孩子（在九十年代，企业对计划生育抓的还挺严），满足他的愿望。但我亲眼目睹了父亲一天天变老的身体，感受到他殷切的言语里对我过多的期待和担忧。知儿莫若父。我天生的任性倒是让他操碎了心。尤其母亲的去世，给我的童年留下了不可磨灭的阴影，再加上后来那场惨痛的变故，使我极度的颓废和厌世。是父亲牵着我的手，传递给我活着的勇气及立世的坚强。拉呱，是我们父子俩工作之余最快乐的交流方式，像那相见恨晚的朋友，无隔阂，不厌烦。我都二十多岁了还和父亲睡在一个床上。我俩都明白彼此的良苦用心，他想让我振作，我不想让他孤独。 可父亲承受的生活之重太沉太久，终于不堪重负，撒手西去，又回到了他离开三十多年的故土热地，同母亲葬在了一起。生前父母离多聚少，没想到竟是用这种最悲伤的方式重圆了二老“执手”之梦。 如今老家发生了日新月异的变化，而这一片片朴实厚重的土地依然那个样子，每年都忠实的长出庄稼、蔬菜，养活全村的几百口人。虽说种地不挣钱，粮食也平凡，可人人都需要啊！泉下有知的父母也应该高兴啊，他们亲手侍弄过的土地，没涝过，没旱过，没因风雨流失，没有背叛过他们，没有让他们暴露旷野，始终用厚厚的身躯为二老遮挡尘世的纷纷扰扰，过着相敬如宾的另一种生活。 4 至今，我依旧保留着那本写有父亲名字的老式户口本，及他的黑白照片、退休证、工会会员证、培训合格证，还有一个他生前不离口的石头烟嘴，印着“为人民服务”的小钱包。我知道这一切都成为了过去式，但就是想保留着，正如记忆里父母爱我们的“爱”，无法消失一样。（图：网络）