我的知青岁月（十二）柴禾

晚风秋月

下乡没多久，面临最大的挑战不是艰苦的农活；而是一日三餐都要面对烧火煮饭所需用的“柴禾”。悉知知青几乎都会遇到这种情况，这让我在心里多少有些思想准备。社员家里还好，每年田里、地里的麦杆、玉米杆、谷草，生产队都会按人头分一些。于是，家家户户门前房后的屋檐下，都堆满了麦杆、谷草等等。相比之下知青的住房，檐前屋后本就十分狭窄，不具备储存这些麦杆、谷草的条件。况且麦杆、谷草烧火煮饭时，燃烧的速度很快，要不断将谷草、麦杆捆成小捆，往炉膛里不断的送；那冒出的浓浓黑烟中，夹着不少燃烧后的黑灰尘埃，全身上下无一幸免染上层层黑灰，这对于知青来说一时是难以接受的！我刚住进知青房时，之前已回城工作的知青，在房内的“阁楼”（竹篾片编的竹席搭建的隔层）上，有不少的“柴禾”（基本上是锯成短节的树木），起码足够烧一个多月。毎天望着炉膛里树木熊熊燃烧的火焰；听到燃烧时“噼噼啪啪”响声的时候，忘记了即将面临缺乏“柴禾”的窘迫，大有“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”的生活态度！所在的下乡之地并非大山森林，只是一般的浅丘地带。除有几片小树林外，大大小小的坡地大都种植上农作物，用来烧火煮饭的树叶、枯枝很少。“柴禾”不像米可以向生产队预支，大家都在为“柴禾”而犯愁！虽然现实问题不可一蹴而就，但是知青们仍然是各显神通。家里经济条件好点的知青有用煤油炉的，但购油需要油票限量，根本不能支撑一个月；有的生产队用上了电，胆大的知青用“电极放电”的办法，烧水、蒸饭；除此之外，捡干枯的树枝、树叶，也能勉强的应付一时。很多时候，也是煮了这顿饭，就没有下顿的“柴禾”……知青房前几十米开外，有一小片松树林，多次行走其间，大概估摸着树木至少有二、三百株，这在当地算得上是“树林”了。“柴禾””短缺的日子里，常常望着这片“树林”发呆，心里不止一次的想着，要是能用来当柴“烧”该有多好啊！眼前巨大的诱惑力，曾让我无数次产生过不切实际的幻想！其实之前少数的知青，挺而走险的干起了偷偷锯树的事，一棵树大致可以应付一个多月左右的燃烧。不过从锯树那刻起，至到每天的烧火煮饭，都是小心翼翼的怕被人发现。一旦被人发现除罚款6元／棵外，还身败名裂直接影响到政治表现，能否顺利返回城市工作？都是一个巨大的问号！所以偷偷的锯树成本风险太高了，无论从那方面讲都不划算！人们常说“天无绝人之路，地有好生之德，花有荣枯之期，水有无尽之流”。这样的一个深刻的哲理道理，教会人们无论遇到多大的困难和挑战；甚至是包括自然界中的元素，像天地、花草、水流……都以各自的方式，展现着生命的力量和循环。仅管选择解决问题的方法有很多种，但我还是选择了既稳妥又安全的一条路。充分利用收工返回住房的时间，沿途注意观察四周有没有干枯的树枝、死掉的树桩……有一次收工后不久，刚走进对面那片松树林，突然刮起了一阵大风。秋天的风来得还真够猛，大树在风中不停的摇摆着，似乎要被连根拔起似的；树枝在风中哀嚎，整个树冠剧烈晃动中，“松果”唰啦啦的掉了一地。有几粒“松果”像冰雹一样砸在身上，“松果”坚硬外壳上的那些鳞片，让身体被砸之处生出些血印来，正当不知如何是好的时候。同行的一位生产队社员，冲着一地的“松果”，对我大声说道：捡回去当柴烧！语音刚落，我顾不上痛感，便弯下腰来捡了起来！机会太难得了，左一个右一个拽在手里。“松果”实在是太多了，双手根本就捧不完；索性就将草帽从头上摘了下来，很快草帽也装满了；干脆又脱下背心兜了起来，随后左手拎着背心，右手环捧草帽，一个箭步回到近在咫尺的往房，顺手将“松果”倒在灶台下，又背上大的竹编背篓匆匆赶到树林里，继续捡“松果”。“松果”的颜色，有深棕色的，也有浅黄色的；它的形状和纹理，有点像电影“地雷战”里一种地雷，每一道沟壑都流淌着自然界的奇妙和智慧。一大堆“松果”横七竖八的散落一地，很好闻的松果特有的淡淡香气，塞满了不太大的一小一大两间房。望着眼前的战利品，顺应了古诗里的一句“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的诗句，颇有几分暂时的满足感，悄然涌上了心头！晚上煮饭时，有意往炉膛里塞了几棵“松果”，富含油脂的“松果”在遇上火熖时，尽情的释放出自己的光与热！炉膛里时不时发出噼里啪啦的响声！“松果”持久耐烧的特性，到令我喜出望外，看来捡“松果”确实是难得的“生柴之道”。于是吃罢晚饭后，又背上背篓到附近的几个小松树林里，捡了几背篓的“松果”。大小不等的“松果”顺着墙脚边上堆放，一直延伸到了“卧室”，省点烧足能用上半个月。自从在松树林里，发现了燃烧用的“宝贝”后，树林生长过程中，所衍生出的“副”产品枯叶、枯枝……在心中仿佛成了取之不尽用之不竭的燃料。每天收工之后，并不先回到家，总是有意无意绕道从树林穿过，每一次都有收获。 秋收完了后，几乎所有的人都围着晒谷子转。其余的农活并不多，且收工也比较早，当然相对晒谷子旳来说，工分也是比较低的。有一天收工后，我又特意在生产队的几片小树林里溜达，顺手捡了几根树枝拿在手里，一边走一边又转到了住房对面的松树林。不来则罢，一来还真有收获。在几棵比较大的松树旁隆起的土堆四周，有几块被水浸泡后的厚木板，像发现宝贝似的捡了回去，放在房屋外的窗户下晒干。经过几天的时间，几块木板的水分终于干了，完全可以当着柴禾烧，随及便与其它柴禾堆放在灶台下备用。殊不知，这几块腐朽木板还引发出怪事来。夜里起床准备到隔壁的猪圈小便，在经过厨房时，在灶台下堆放的杂物中，竟然发出不规则状的暗绿色光来。虽说光的散射面并不是很大，但在漆黑的夜晚却十分耀眼！心里“咯噔、咯噔…”了几下，以为遇上了什么幽冥鬼火、灵魂之火、六丁神火之类的“鬼火”似的。从未有过的一种恐惧的感觉像一股寒流，瞬间从脊背直流而下穿透了整个身体，心跳加速、呼吸急促，一时无法控制住自己，身体持续几秒钟的颤栗后……才折过身来拿上电筒，壮起胆子朝发光处照了照，暗绿色的光又不见踪影了！关上电筒那可怕的暗绿色的光，又像变魔术似的又亮了起来，真让人琢磨不透，不知遇上了什么怪事？联想到从小听到有关农村发生的一些诡异故事，心里越来越怵惧！慌忙又点上煤油灯，想仔细看过究竟？然而，煤油灯照亮时，那神奇的光像跟捉迷藏似，消失的又无影无踪。虽然下乡才一个多月，对农村的大环境、封建迷信、风俗……还是了解一些。但是眼前的现象着实从来没有见到过，究竟是什么物体在作崇？反复熄灭灯后，终于发现暗绿光，是从树林里捡回来的那几块木板上发出的。于是，一不作二不休，便用火钳将几块木板夹起来扔出屋外。几块木板散落在晒坝上，依旧还在作妖般发出绿色光来，只是在月光下绿光稍微淡了些。一件“大事”尘埃落定后，才想起了去猪圈小便。那一夜，躺在床上无法入睡，脑子里闪现出那些神秘的绿光，总是挥之不去。毕竟自己才十几岁，见的事面经的风雨也不多，内心始终是忐忑不安，好怕那幽灵般的绿光又窜进屋里作祟。迫于无奈只好点上煤油灯，用光明驱赶内心的恐惧！第二天起床后，第一时间就是打开房门，朝依旧散落在晒坝上的几块木板望去，几块木板跟普通的没咋区别。仿佛昨晚诡异的绿光，压根就没有发生过一样。利用出工的机会，问了一当地的回乡知青，捡到的木板为什么会发绿光？回乡知青告诉我，晚上在坟墓经常可以见到这种光，那这木材可能就是棺材板。棺材木在土里经过长时间后，产生很多微生物生成臭氧磷光；在经过多年雨水冲泡后，有些坟墓上的泥土流失后，棺材板裸露了出来。在漆黑的夜里，散落木板上的磷就会发光！回乡知青的一席话，尤其是“棺材板”，听上去令我毛骨悚然！脑子里一下全被“不吉利”、“忌讳”、“晦气”……这些能想到的词语塞满！回乡知青还说，当地人从不捡棺材板烧！否则，会犯上大忌，动了祖先的风水。听罢，我真是很后悔！原以为自己捡到了欺头。从这以后，凡是在貌似坟墓周围出现的木板，都心有余悸躲的远远不敢问津！随着天气渐渐的转凉，能够用于烧饭的柴禾，仅仅是些枯枝树叶，之前的松果也不多了。为此犯愁的情绪也一天天膨胀了起来！细雨绵绵，连续几天都没有出工，一旦没有什么事做静下来后，脑子里就开始胡思乱想起来，想来想去绕不开当下面临的最大问题，依旧是缺乏柴禾。心里非常明白，同样的问题也困绕着同队的另外两名知青。由于同处在一个生产队，有一定的利益关系，敏感问题根本不可能打开天窗说亮话，直言不讳与其沟通交流。基于这种考虑，我把眼光放在之前与我们六队不远的四队知青点上。四队的三名知青与我们队上二人，是同一天下乡的。他们三人也是各自有一间住房，除此之外还有一个共同的厨房。三个灶台呈品字型，分別占据厨房的三个角落。这种安排客观上就注定，既有一定的独立空间；又有一定的协助合作基础，平时一起烧火煮饭彼此都有个照应。一天早饭后，天空照样飘起了小雨，闲来无事随手将一顶草帽往头上一扣，锁上房门后独自一人穿过松树林径直朝四队走去。二、三十分钟的路程，在悠悠闲闲中只当是一次愉快的散步。大约走到一半路，头顶上的雨也停了，太阳又露出了笑脸。就在快要到四队时，远远听到从知青房里飘出来的口琴声……这还是下乡后第一次听到的旋律，个中跳跃着快乐的音符，伴随着一份欢快而清新的闲情飘逸，在空气中弥漫！许久未曾见面的知青朋友，就像久别的亲人一样，见面时都非常的高兴。颇有些他乡遇故知，岁月情依旧的感觉！加上我共四名知青，聚在一间稍微大点的房间里，七嘴八舌的谈论着关心的时事新闻……不多会儿房外视线里，树木影子正好在树的正下方，时间差不多是正午了。客随主便，与他们三位知青一起煮。走进厨房的时候三个灶台前都有一大堆的柴禾，令我大吃一惊的是，这些柴禾并不是通常说的树枝、树叶、麦杆、玉米杆、谷杆……而是白花花的劈成短节的木材。三口大锅中的两口锅分别煮饭和炒菜，一节一节的木材往灶膛里送，炉膛里关不住的火焰直往外窜。看着心里痒痒的，联想到自己烧火煮饭，小捆的树枝、几个松果、树叶往炉膛里送，还非常节约用！从来没有像他们这样“奢侈”的煮过饭，木材相比树枝、树叶、谷草……而言，燃烧的时间更久，也更干净省事些！一大锅的白米饭，在熊熊的燃烧中，咕噜、咕噜的开了，不断从锅盖缝隙中溢出来的米饭香气，很是诱惑人！焖好的四季豆，少许的四川豆瓣，加上一碗白米饭，就算是一顿午饭了。从他们开始煮饭起，心里就对有如此多的“上好”柴禾，感到十分的纳闷？同样是知青点，他们在柴禾上似乎根本就没有多大的压力。快要吃完饭的时候，忍不住的还是问了一句：你们烧的柴禾，怎么这样多？此话一出，三人便哄堂大笑了起来！其中一个说道：说简单也简单；说复杂也复杂！关键是看有没有胆子？不怕出事的话，这四周的柴禾取之不尽用之不竭。不管我反复问起这件事，他们三人始终不正面回答，每次都将话题引开。回去的路上，脑子里反复在想：胆子与柴禾有关联吗？难道他们有不便让人知道的秘密？所谓的秘密不外乎就是“生柴之道”吧！几天过去了，就把这事给忘了，生活跟平常一样该吃、该喝……直到有一天的下午，四队三位知青中，有一位平时关系走得近的知青同伴，背着背兜来到了我所在的六队。刚好我也在家里，便招呼他进了门。一进门，这位同伴马上将背兜放在卧室不惹眼的角落，顺手将一旁的脏衣服，盖在了背兜上面。然后，冲我说了一句：暂时不要动！礼尚往来，我也赶紧烧火煮饭。树叶、树枝交替往炉膛里送，一股股黑烟夹着灰色的飘浮物，从炉膛里往后不停的窜出。一会儿，头发上、脸上、身上全是一层灰，这对我来说早已习惯了；同伴则一脸的不悦，不时起身到屋外去抖抖身上的灰尘。吃完晚饭后，同伴才说出到我这里来的目的，是要帮助我彻底解决柴禾的问题！一听，我顿时兴奋起来了！能一劳永逸解决烧饭用的柴火问题，几乎算得上是除返城以外的大事了，高兴之外更多还心存感激！接下来同伴的一席话：要解决柴禾问题，只能是去偷偷摸摸锯树子！一棵树大致能烧一个多月。听罢，我下意识瞪大了双眼望着他，以为自己是听错了。确定无疑时，又让我从兴奋的颠峰状态，一下子又跌入到了低谷。一阵深深的沉思中，他们煮饭的场景不停的在脑海闪现，一块块木块在炉膛噼里啪啦，大有一种酣畅淋漓燃烧的感觉；相比自己一顿饭下来，灰头土脸的不说，还时常为明天、后天的柴禾够不够发愁。难怪那天问起此事，他们之所以没有对我讲明白，是担心知道的人越多越不好！身在异乡孤独一人，能在困难的时候，有人能够关心、帮助你，是一种难能可贵的精神财富。毕竟文化大革命的一场浩劫，将许多正能量的价值观给破坏了，尤其是人与人之间少了些真诚，反而是人人自危甚至是尔虞我诈……在这样的大环境背景下，有人伸出援助之手，送上一份真诚！既使是一块冰冷的铁板也会被熔化，更何况是人！看来有时人与人之间，那种最为宝贵的理解和对善的认同，往往穿透了世间的冷漠与轻视，用一种换位思考，推己及到人的内心世界，总会获得一种感同身受的情怀。 秋天的天说变就变，下午还是艳阳天，傍晚天空上就乌云密布，眼看一场大雨是避免不了。想着与同伴商量晚上一起锯树的事，心里不由生出莫名的惆怅；同伴反到是更淡定了，嘴角露出诡谲的一笑，一句“下过雨后更好做事”的话，像定海神针一样，让我心里有了底！果然不出所料，一支烟的功夫，天上下起了大雨。大雨伴着劲风，雷霆般的倾泻下来，碗豆大小的雨点敲打着窗户，发出阵阵沉闷的声响。几分钟过后，雨势渐渐的减小，直到变得轻柔似的。此时此刻清冷且几多暗淡的月光下，从眼前的雨幕中，仿佛可以看到来自大自然的欢乐。“滴滴答答”的屋檐水，是世上最优美的催眠曲，很快我俩进入了梦乡。四、五个小时后，同伴醒来用脚蹬了我一下，“快起床，差不多半夜了”。说实在，半夜三更正睡的香，要是没有“大事”要做，肯定是不会在这个时候起床的。无奈之中，只好起床，为做到万无一失，又打开收音机听听没有任何广播后，才确定是半夜。几乎是同时，两人从床上蹦了下来穿上外短裤，光着上身；为尽量避免减少不必要的声响，两人都没穿鞋，而是打着赤脚。同伴从背来的背兜里，拿出一把木锯子，又让我带上洗脸盆。然后轻手轻脚的出了门，朝屋前的松树林走去。说实话，走出门的那一刻，我内心还是很复杂的，生怕被同队的知青发现了。一旦被人发现，反映到队上、公社，自己的前途也就完了！别提当地的规定：砍伐一棵树，被逮住的话要罚款六元，六元人民币几乎是半年劳动的净收入。想起这些，心里打起了退堂鼓。内心的纠结，自然没有逃过同伴的眼睛，同伴低声说道：第一次干这事，难免有些矛盾，以后就对了！雨天出门的人少，何况是半夜更没有人，没有人知道的！说完还一个劲的催我快走。与此同时，眼前又浮现了木块在炉膛里，熊熊燃烧的场景，别人能做到的，为什么自己就做不到？心想同伴在这方面比我有经验，听他的没错！于是，坚定了自己的想法。到了一棵直径大约有16公分左右的树前停了下来。同伴干这事是有经验的，一边蹲下身来，将树根同围的杂草及小石块清理干净；一边又让我用盆去田里装点水，待一切准备好后，两人就开始了工作。为最大限度减少锯齿与树的摩擦声，拉动锯子的同时，要不停向锯片上浇水。既使这样做了，一旦拉动锯子还是会发出轻微的一阵阵“嚯嚯”声，速度越快，这“嚯嚯”的声就越大，无奈只好放慢拉动的速度。夜晚的声音，由于四周寂静一般比白天要传的远些；就连两人之间的说话都是低声细语。虽说效率是比较低，但并没有停下来，且是为了安全，慢点也是有所值的。大约十几分钟过去了，松树在锯子左右运动的作用下，树根周围的木屑越来越多……大概还剩下最三分之一就要锯断了，同伴让我一人继续锯，而他本人则直起身来，双手抱住松树，使劲朝锯口一致方向拉。在他的拉动下，锯口缝隙变宽了，更利于锯子左右运动。又过去了几分钟，只听树的根部发出一声“嘎吱”，整个树朝同伴方向慢慢的倒去，我也赶紧起身在同伴的身后接住松树。两人交替往树顶方向接住就要躺平的松树。在接连几声“嘎吱”中，松树被彻底躺平了，同伴又将最后连在树桩上的“筋”锯掉。然后，同伴从田里弄了些稀泥，直接将树桩给盖住；又从附近扯了几把草来，弄在树桩上完全给伪装好。这棵树少说也有六、七米，不更接下来的搬运。两人又马不停蹄的将树锯成两段，分两次将松树抬走。第一趟抬树的时候，两人随手又将电筒、锯子、盆子一起带回家。这样做的目的，即使被人发现也好有个说辞，不至于被动。被锯两段的树，抬进室内顺着墙边放，连同树枝、树叶把两间房之间的通道塞的满满的。做到这一步，整个工作量才算完成一半，只有将其改锯成小节并收藏好后，才称得上是大功告成。后半夜，两人几乎没有睡觉，又拉开始了工作……两人轮番上阵，每拉动一次锯子，同样也会发出“嚯嚯”的声音。好在隔壁的老知青，还在成都没有回队上。老知青的隔壁是另一名同天插队的知青，估计此时睡得正香……在锯的过程中，依然还是不停的朝锯片上浇水，尽量减少声音做到万全之策。很快树在钩爪锯牙中，变成了一小节一小节的。卧室屋顶上靠厨房边，有一个用竹席搭的小“阁楼”。“阁楼”有好几个平方，平时只是放些不常用的东西，还有很大的空间没有利用起来，这不一堆刚锯好的“柴禾”正好有地方放，又通风又安全隐蔽真是两全其美。待一切弄完后，周边农家院落里的公鸡又叫了。此时，两人困得不行，又上床睡觉直到中午时分才醒来。同伴起床后，望着晴朗的天空，不由自主的发出了一番感慨：从经验上讲，第二天继续下雨的话是最安全的，外出的人比较少，发现新树桩的机率也小。否则一旦树桩裸露出来，队上认真查的话，一查一个准！届时还真的不知道怎么办？碰巧第二天是赶场，队上不少人都忙着去赶场，大大的分散了人们的注意力，相对昨晚锯树而言，还是比较安全的。我俩若无其事的样子，到距离最近的公社赶场去了！回过头来想，整个过程很顺利，有着天时、地利、人和的因素；之后的一天、两天……看似风平浪静，却在一段时间里，心里始终是有一种忐忑不安的感觉，担心以后用这些柴煮饭时，万一被人发现？人们常说时间是治愈心理最好的医生，渐渐的从心里完全认同了这一做法。一个多月后，“阁楼”上的木柴，早已去掉水分风干派上用场了。烧木柴远比树叶、玉米杆、松果……强了很多，松树含有一定油脂，火力猛耐烧不说，灰尘也少了很多。砍树当柴烧，在相邻几个公社的知青点中，成了习以为常的事，只是没敢在白天里砍（锯）树而已。后来，公社大队、生产队联合发文，加强了对树木的管理。队上的基干民兵，偶尔也会进行夜间巡查，一程程度上杜绝了此类事的发生。我也及时的调整思路，改用煤油炉为主。煤油限购根本不够用，不知从那得知用零号柴油也行。换成柴油后，烦心事也来了，煤油炉芯是纯棉的，在用柴油后其炉芯头，一顿饭下来，会有一小段燃烧后留下的黑“碳”。煮下顿饭时，又将黑“碳”去掉后才能点燃，炉芯相比用煤油消耗变大了。即使这样，反而是心里安稳多了，再也不会有因为锯树而带来的担惊受怕。临近返城的前一年，在生产队的大力支持下，我尝试并成功将晒坝上粪坑里产生的沼气，引到自已的屋内煮饭、照明。记得试验那天，在队长、会计和七、八个社员的见证下。我将沼气灯的进气阀门轻轻拧开一点，然后划上一根火柴，只听“噗”的一声，沼气灯点燃了，旋即又将阀门慢慢拧大，沼气灯变得逾加明亮。一时间光芒四射，整个厨房照得透亮。我情不自禁的高喊一声：成功啦！橘黄色的灯光，不仅仅只是映红了每个人的脸颊；更是照亮了我内心前进的方向！ 2024.05.28于成都注：图片由网上提供