农村的变迁与失落

粮之履痕

　　毋庸置疑的是，中国仍然是一个“农”字当头的国家。虽然城镇人口在2011年首次超过农村人口，但是还有一半人口的根在农村，他们是离不开农村的新农民。农业的地位举足轻重，是中国经济稳定和国家安全的关键命脉。

从一定意义上可以说，中国需要一场“农村革命”，让农村、农业和农民得到应有的空间与权益，并不断推动农村的稳定、繁荣与和谐。与此同时，应强化城市反哺农村的进程，逐步缩小城乡差距。巩固农村基层政权建设，优化农村治理结构，并推动村治提升与文化转型。

无论城市建设得多好，没有出路的农村，将是中国未来的灾难。中国需要一场“农村革命”，让农村、农业和农民得到应有的空间与权益，并不断推动农村的稳定、繁荣与和谐。

——题记

　　在悠悠岁月的漫长长河之中，曾经满溢着蓬勃生机与无尽活力的农村，当下却被凄凉与无奈的阴霾深深笼罩。那世世代代滋养着人们的村庄，如今尽呈荒凉之貌，使人心底禁不住涌起无尽的哀愁。

　　往昔，农村那广阔无垠的田野里，随处可见农民们辛勤劳作的身影。年少的孩子们于田间纵情奔跑嬉戏，浑身洋溢着天真无邪的朝气和对未来的美好憧憬。年长的农民们，凭借他们那双粗糙且厚实的大手，在土地上精心地耕耘着生活的梦想。他们遵循着自然的节律，日出而作，日落而息，年年岁岁，只为殷切期盼那丰收的瞬间，只为能够让家人过上安稳且温饱的日子。田地里，麦浪随风欢腾翻滚，蔬果散发着迷人的馥郁芬芳，那是农民们以辛勤汗水悉心浇灌出的希望之花。

　　然而，时光冷酷无情地流转，如今的农村已然发生了天翻地覆的巨大变化。众多村庄里，坚守耕种的多数是年事已高的老人。年轻一代纷纷背井离乡，奔赴城市，去追寻所谓更为理想的发展契机，徒留老人和孩子守望这片熟悉却又渐趋陌生的土地。村庄里的学校空空荡荡无人问津，朗朗读书声已然消逝无踪；乡村医生难寻踪迹，村民看病求医变得极为艰难。曾经坚固的房屋在岁月的侵蚀下渐渐坍塌，坡地荒芜，杂草肆意蔓延。曾经热闹非凡的集市也变得门可罗雀，往昔的繁华喧嚣如今已被一片死寂所替代。曾经那炊烟袅袅、鸡犬相闻的温馨画面，如今已化作遥远的回忆，难以再度重现。

　　粮食价格的低廉让农民们黯然神伤，而农药、化肥、种子的费用却持续不断地攀升。成本的不停累加，微薄的收益，使得农民们的辛勤付出难以收获相称的合理报酬。当下的年轻人，面对如此艰难困局，根本看不到土地所能带来的希望曙光，于是纷纷毅然决然地离开农村，去外面的世界闯荡拼搏。

　　现今的青年人，又有多少能够真正全面深入地了解农村的真实现状？农村的荒凉与落寞，倾诉着农民内心深处的沉痛与无奈。他们不辞辛劳地辛勤耕耘，却难以获得与付出相称的合理报酬；他们深深地眷恋着家乡，却只能眼睁睁地看着它在时代浪潮的猛烈冲击下日渐衰败。曾经的美好岁月已化作回忆中的一缕缥缈轻烟，而专家们口中的乡村振兴，在残酷的现实困境面前，仿佛只是一句空洞虚幻的口号，任凭风来吹拂，却难以真正落地生根、开花结实。

　　那些曾经身强力壮的老农，如今已是白发苍苍、身躯佝偻。他们依旧深深地眷恋着这片生于斯长于斯的土地，却无力扭转农村衰落的残酷现实。他们辛苦了一辈子，满心期盼着家族能够繁荣昌盛，五代同堂、人丁兴旺的美好梦想却在现实的重重打击下逐渐破碎。他们眼睁睁看着熟悉亲切的村庄日渐凋零，心中被忧愁与无奈填得满满当当。

　　可叹我那辛劳一生的爹娘，终其一生都在这片深情的土地上默默劳作，奉献出了自己全部的心血与汗水。他们经历了无数的风风雨雨，承受了生活施加的重重压力，却始终未曾放弃对美好生活的向往。然而，直至生命的最后一刻，他们也未能亲眼目睹农村重现昔日的繁荣盛景，未能看到家族实现兴旺发达的美好愿景。他们带着深深的遗憾与世长辞，那未竟的心愿如同千钧巨石，沉重地压在后人的心间。

　　伫立在这片荒凉的土地上，望着那空荡荡的村庄，内心被痛楚和无奈撕扯着。曾经的欢声笑语仿佛还在耳畔依稀回响，但眼前的景象却让人感到无尽的落寞与孤寂。那村口饱经沧桑的老槐树，默默见证了农村的兴衰荣辱；那蜿蜒曲折的乡间小道，承载了一代又一代人的珍贵回忆。农村的未来究竟在何方？究竟怎样才能让这片土地重新焕发出勃勃生机？这是我们每一个人都必须认真思考、亟待解决的重大关键问题。

　　我们决不能让农村沦为被遗忘的角落，不能让农民的心血和汗水白白流淌。我们迫切需要强有力的政策扶持，需要充足的资金投入，需要大量人才的回归。要让农业成为充满希望、令人向往的产业，让农民成为备受尊重、富有吸引力的职业，让农村成为环境优美、人们安居乐业的温馨家园。唯有如此，农村才能摆脱衰落的命运，重新绽放出璀璨夺目的光芒，才能成为我们心灵深处永恒的温暖港湾。

　　希望通过我们共同的不懈努力，在不久的将来，农村能够迎来真正的振兴，能够再次充满欢声笑语，能够让每一个游子都心甘情愿地归来，能够让每一个梦想都在这里生根发芽、开花结实。让我们携手并肩共进，为农村的美好明天而持之以恒地不懈奋斗！

　　为展现当下农村面临的具体问题，刻画农民的内心感受和无奈，同时加大呼吁和展望的力度，特掘笔一段文言文：

《叹粮农之艰》



粮农者，终年劬劳于田亩之间。旦而起，暮而息，夙夜匪懈，苦耕不辍。四季轮转，未有闲时。

　　收之成也，六分系于粮价，四分托于上天。天若佑之，则收成有望；价若善之，则囊有余资。然天有不测风云，价有涨落无常，故粮农之忧，常萦于心。

　　寒暑交替，岁月如流。酸辛之味，甜苦之尝，尽在其中。一生汗洒黄土，劳心劳力，而囊中常匮，无有余钱。

呜呼！粮农之难，孰能解之？当思农之苦，重农之策，以保社稷之安，民生之稳也。

　　夫粮农之艰，实令人叹焉。朝起于鸡鸣，暮归伴星月。荷锄于田亩，曝日而躬耕。春则播籽，兢兢而恐误时；夏则耘耔，碌碌而无暇憩。秋来获谷，力竭而心忧价贱；冬藏余粮，身疲而念及明岁。

　　风雨不时，旱涝无常，其忧惧之心，未尝有一日之安。赋税之重，劳役之苦，常使其力尽而财匮。然众人食其粟，享其劳，而鲜知其艰辛。吁嗟！当思一粥一饭，皆由汗血而成，宜惜之、敬之，莫负粮农之辛也。

　　解析：上述这段文言文先描述粮农从早到晚的辛苦劳作，春天播种怕误时，夏天耕耘无暇休息，秋天收获担心粮价低，冬天储备粮食又想着来年。接着说天气不好、赋税劳役等让他们担忧，而大家享受粮食却不知其艰辛。最后呼吁人们要珍惜粮食，尊重粮农的劳动。

　　展望并实现：

沁园春·新农村老农

广袤田原，躬耕未辍，渴盼丰收。任骄阳灼背，汗如雨落；寒霜侵鬓，意比春柔。播种晨曦，收割暮霭，茧手辛勤岁月悠。经风雨，盼粮丰仓满，梦绕心头。

时逢盛世无愁，惠风畅、欢颜展笑眸。有新型机械，耕犁速速；电商销路，财聚滔滔。政策扶持，专家引导，科技兴农硕果留。小康路，赞勤劳品质，誉载千秋。