<p class="ql-block"> 朋友，在深邃的时光通道中，你还能想起自己是从几岁开始感知这个世界吗？你的童年回忆最早可以追溯到什么时候？又有哪些细碎的故事让你一生不忘？</p><p class="ql-block"> 如今70耄耋的我，在白发包裹下渐发迟钝的头脑里，却还保存着两三岁时的记忆。那是1957年我随父母从南京搬到北京的那一年…</p> <p class="ql-block"> 一列从南京开往北京的老火车，摇摇晃晃轰轰隆隆前行着，我们兄妹六人、和爸爸妈妈还有姐姐的奶妈赵阿姨一同挤在狭小的车厢里。哥哥们在过道上追逐玩耍，我当时只有两岁多，紧紧依偎在父亲身旁，姐姐被奶妈搂坐在腿上，妹妹则在母亲怀抱里安然入睡。车厢里还有几家是也选调到北京的军官和家眷，他们正聊得热火朝天，而我却并不明白他们在说些什么。我的目光不由自主地被对面那个小女孩手中的黄香蕉吸引住了。</p><p class="ql-block"> “来，孩子，这个给你吧。”对面的阿姨微笑着，将另一只香蕉递到我面前。出于羞怯，我移走目光悄悄地扭过头去，将两只小手执拗地背在身后。此时阿姨用微微粗糙但温暖的手轻轻地打开了我的小拳头，把一只香蕉塞到我手里。阿姨温柔地催促道：“吃吧，吃吧！快吃吧！”</p><p class="ql-block"> 我拿着香蕉睁着圆圆的大眼睛望着父亲，想要争得同意。“快谢谢阿姨呀"！父亲这么说便是表示同意啦！我内心一片欢喜。父亲帮我剥开了三分之一的香蕉皮，我小心翼翼地用牙尖啃下一点点。啃了两口后，我握着香蕉递到姐姐嘴边，心里却舍不得放手。于是这只香蕉被我攥在手中，在家人口边传递着。到最后，香蕉变得越来越小，而我却不舍得让它消失，用舌尖一点儿一点儿地舔着残留在皮上的甘甜。阿姨见状，忍不住夸我懂事，她说我不像她自家的淘气孩子。母亲随口问道：“您家孩子多大了？叫什么名字呀？”阿姨爽朗地笑着说：“我家那孩子呀，太淘气了，我们都叫他‘一把抓住人’！”</p><p class="ql-block"> “一把抓住人？！”还有叫这个名字的？这个特别奇怪的名字就这样深深地印在我的脑海，也可以说这是我最早记忆的标志之一。每每回想起童年，那个特别的名字仿佛总是在耳边回响。</p> <p class="ql-block"> 到了北京没几天，我便上了幼儿园。记得入园的第一天，老师让每个小朋友说一下父母的名字。许多小朋友因为年纪小，答不上来，而我却自信地告诉老师：“我爸爸叫‘军爹’，妈妈叫‘老卞’。”老师听后，忍不住笑出声来，随后又问：“那你叫什么名字呀？”我清脆地回答：“我叫丫丫！”。</p><p class="ql-block"> 回到家后，我把在幼儿园里发生的事情讲给父母听，他们听了哈哈大笑，还夸我机灵懂事。随后，父亲找来纸和笔，工工整整地写下了他们的姓名，并耐心地教我认读。也就是从那时起，我才渐渐知道，原来“军爹”和“老卞”的称谓，是我父母那代人夫妻之间特别的爱称。</p> <p class="ql-block"> 时间过去了几十年，记忆已经成为了一种宝贵的财富，共同追索来到人世间最初的认知，成了兄妹间的谈资和家庭的基石，那些珍贵琐碎的故事，虽久远得像是飘渺的云雾，却早已成为我心中抹不去的那缕温暖色彩。</p><p class="ql-block"> 一个小小的香蕉、一句温柔的夸奖、一个亲切的称呼……这些简单质朴纯粹的情感描绘出了我的“童年”起点。每当我回忆起这些往事时，都会感到无比幸福与怀念。</p>