<h3>出了城，随着我们由远而近<br>一片片小树林<br>变成一个个村<br><br>阴历十月一<br>是给逝去的亲人烧纸的传统日子<br>我们回家给父亲烧纸<br>母亲说要跟着我们回家看看<br><br>往年我们姊妹要履行请假手续<br>今年再不用这么繁琐<br>一个个退了休<br>电话一约，全都来了<br><br>公墓花钱，地方还小<br>父亲长眠在田野十五年了<br>父亲生前喜欢的故土接纳了他<br><br>父亲去世时<br>最放心不下的是母亲<br>嘱咐我们照顾好母亲<br>为让母亲过得幸福<br>生活有保障<br>给母亲留下的遗属补助<br>月月有，年年涨<br><br>父亲遗愿如愿实现<br>如今母亲身板硬朗<br>93岁还能做针线活<br>用玉米皮编她喜欢的垫子筐子<br>能走着上楼下楼<br>没有人不羡慕<br><br>烧纸要等到午后<br>院子里有棵柿子树，叶子落完<br>只剩下够不到的一些柿子<br>邻居婶婶有钥匙<br>平时帮我们照看着家，柿子摘去了不少<br>有喜鹊在柿子树上开了小灶<br>有的柿子吃一半，剩在枝头一半<br>我们搬来梯子，登着上树<br>摘下的柿子，用自来水一洗，吃起来口感真甜<br><br>去镇上吃午饭，重新回到村<br>去烧纸。麦地绿油油的，准备越冬<br>远远看见父亲的坟上有喜鹊在觅食、玩。<br>也许里面就有从家里飞来的那几只<br>它们来告诉<br>父亲当年种的柿子树今年结的柿子甜着呢<br>原来我们来前的担心是多余的<br>父亲并不寂寞，他在大自然里，是快乐的<br><br>我们担心母亲悲伤<br>就让母亲留在家里<br>姑姑陪她说着话<br><br>回城的路上<br>有洒水车在洒水<br>路面立马干净整洁<br>空气清新宜人<br>我们没有超车，一直在后面跟着<br>尽兴享受着“净水泼街”的礼遇<br><br>城市越来越近<br>村子一个个看不见了<br>它们又变回一片片小树林</h3>