老家的石水缸

酒都青龙名酒

　　在老家院坝边，有一口石水缸，宛如沉默的老者，承载着厚重历史。

这石水缸历史悠久，从爷爷那代就已存在，由山上巨石雕琢而成，是曾经的“生命之缸”。

小时候，父母参加生产队集体劳动，天不亮出门，天黑才归。我不到十岁就担起挑水重任。每天清晨，我挑着小水桶去半公里外的泥水井。井口湿漉漉，满是脚印。我把水桶放入井中，提水上来，再挑着往家走。水随步伐晃荡，洒出一路水印。

挑回的水倒入石水缸，这缸里的水是全家生活保障。母亲用它煮饭，水在锅里翻滚，热气腾腾，满是烟火气。她还在缸边洗衣、洗菜。

岁月变迁，小村庄渐趋寂静，年轻人纷纷离开。老房子在风雨侵蚀下破败，最终消失，只剩残垣断壁。

而石水缸仍顽强守在院坝边，像忠诚卫士坚守阵地。虽经几十年风吹雨打，满身斑驳，却依然稳稳伫立。每次回老家，看到它，小时候挑水的艰辛、母亲忙碌的身影、父母劳动的画面就浮现眼前。它不只是缸，更是家族历史见证者，是家乡记忆永不磨灭的象征，在岁月长河中静静守望着过去。