悠悠红薯香

秋月寒江

文/曾锦标

不久前，妻子的同学从湖南寄来两箱红薯。打开箱子，一股夹杂着泥土芬芳的清新红薯香扑鼻而来，那分明是大自然最纯粹的味道。我连连称叹，好东西！

好东西！我爱吃红薯，大体到了可以天天吃都不觉着厌烦的地步，这一点家里人都知道。所以，亲戚们只要回老家，其他可以不带，唯有红薯忘不了。

与我相反，妻子则不大爱吃红薯，说是因为从小长在农村，吃红薯吃怕了。大学的师兄在其散文集《石溪河边》中也带着嫌弃的口吻描述道：每当见到红薯，就会反胃。

对此，我一直难以理解。

红薯，究其学名番薯而言，应该属于外来品种，北方称作地瓜，在我们老家还有一种叫法：苕。

红薯的成熟期基本上都是秋天，每到这个时节，市场上各类品种的红薯便会纷纷冒出来，表皮大多还是以老红色为主。以前在老家只见过白心、黄心的红薯，后来到广东大开眼界，发现竟然还有红心、紫心或紫白心等诸多品种，据不完全统计有十来类，想必是随着对外交流的深入，引入了一些外来品种，或是通过科学配方而来的杂交品种吧。

在我国南方，曾经有过“一造番薯半年粮”的说法，这在上世纪六七十年代得到了最充分的印证。彼时，由于生产力相对落后，物资十分匮乏，人们缺衣少食，填饱肚子成为大家最重要最直接的生活目标。而红薯食后耐饥饿、饱腹感强，且种植不嫌土地肥瘠、产量也不低，便一直是人们用来作为粮食不足而以作补充的的首选，那时候农村里吃红薯饭、烤红薯、煮红薯，都是再正常不过的了。由此，每到深秋，家家户户都会储备大量的红薯，以备不时之需。

但对我来说，红薯倒不是因为解决温饱，而是承载了太多温馨的回忆。

六岁以前，我是在一个叫做画图岭的小山村度过的，有关这片土地上的酸甜苦辣记得很多，但与红薯相关的故事，记忆中一片荒芜。倒是跟随父母来到园艺场后，与红薯有关的点滴虽年代久远但依然清晰如昨。

园艺场，说得好听是国营单位，其实它的生活方式与农村差不多。一个生产队就如同一个小村庄，每天过的也基本上是日出而作、日落而息的日子。所不同的是，这里的主要作物不是水稻，而是桔子、茶叶等，只不过无论种植还是销售都统一由场部来安排与推进。平常，每家每户也会种些蔬菜瓜果，红薯就是其中之一。

那时候，母亲是半边户，不像其他工人干部有固定的工资待遇。为了补贴家用，母亲除了承包一口鱼塘，养上一两头猪，还会种一些蔬菜与红薯。每当秋风乍起，红薯地里便铺满了沉甸甸的收获。母亲会带着我与兄长们，手持锄头，一锄下去，一个个红彤彤、胖乎乎的红薯便映入眼帘。那时的我，总是迫不及待地挑个最大的，用衣袖一抹，便“吭哧吭哧”啃了起来，那份甘甜直沁心脾，是童年最难忘的味道。

红薯与其他作物相比，缺点也很明显，那就是不耐放，容易腐坏。为了保存长久，收回来的红薯，一般要晾晒几天，确保其表皮干燥，然后进行储存。农村里有很多“窖眼”用来存放红薯，园艺场则有不少的防空洞也可以做这方面的用途。那些防空洞是上世纪六十年代为响应毛主席提出的“深挖洞，广积粮，备战备荒”的战略决策而挖掘的，后来用不上了，便常年呈空置状态。为了让红薯能够收藏得久一点，母亲会找一个靠家近的防空洞，于中选一处干燥通风的角落，将红薯一层一层摞起来放在里面，有时每放一层还要洒一些干泥土，以使红薯之间不至于那样亲密接触，减少某一个腐坏时所产生的连锁反应。

当寒冬腊月来临之际，母亲会从洞里取出一些红薯，细心地刷洗干净，放置在煤炉上面的火钳上烘烤。火苗跳跃，红薯渐渐散发出诱人的香甜。我们围坐在炉火旁，等待那温暖的馈赠。当红薯表皮烤得金黄酥脆，母亲便用筷子夹出，一分为二，那滚烫的金黄色的薯肉，散发着淡淡的香味，叽溜着嘴趁热吃，再“嚯嚯嚯”地呼出热气，那滋味怎一个“爽”字了得。

有时早晨去园艺场子弟小学上学，母亲会将一早煮好的红薯，用纸包上一两个，塞进书包以作午餐用。行至途中，红薯的热量便透过书包传到腰间，将皮肤烫得火烧火燎。于是，不管三七二十一，取出红薯，就着热气直往嘴里塞，先一饱口福再说，至于午餐怎么解决，就没有再去多想了。

红薯有多种吃法，正如诗人胡秉言先生所言：“生烹炸煮烤均佳”。其实，还有一种做法，就是晒成红薯干来吃。母亲有没有做过红薯干，似乎没有什么印象。但成家后，倒是见过岳母家做红薯干的情景。红薯收回来后，岳母将其中一部分洗净去皮，切成适当大小的块状或条状，然后放入蒸锅中蒸熟。蒸熟的红薯放在透气性好的架子或竹筐内，置于阳光充足的门前晒谷坪晾晒数日。期间，还得时不时地把红薯干一条一条地翻过来，晒个底朝天，直到红薯干变得较为干燥，然后再收藏起来。晾晒好的红薯干色泽红亮，软糯香甜，可以直接吃，也可以再次蒸煮或烘烤，吃起来更甜爽也颇有嚼劲。

而今，红薯的吃法更加丰富，红薯藤、红薯叶、红薯梗皆可入菜，还有红薯粉、红薯粥、红薯汤、红薯糕......，也慢慢端上了大都市的低中高档餐桌。在生活水平日趋提升的当下，人们对红薯的认知正越来越丰富：营养价值高，天然无添加，富含膳食纤维、胡萝卜素、维生素以及钾、铁、硒等矿物质，是难得的“土人参”。世事变幻，真是“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐”！

在那悠长的岁月河流中，总有一些味道能穿越时空，温柔地唤醒心底最深处的记忆。对我而言，那股淡淡的、却又异常深刻的红薯香，便是如此。它不仅仅是一种食物的气息，更是连接着过往与现在，承载着亲情与乡愁的纽带。让我常常缅怀起那些远去的时光，那些有色彩有温度的人和事。