<p class="ql-block">老年人的记忆与年轻人的思想，并行不悖。</p><p class="ql-block">刚才，骑自行车出门买早点，遇上了弟弟的同学在骑电动车送报纸。也快六十岁了吧。弟弟的同学小时候很风光。爸爸是中学的体育老师，大高个，常年在学校运动场上穿梭，走在街上是一道风景；妈妈在邮电局当话务员，头上戴两个耳机，右手滴滴滴地敲着电码发报，活像电影《永不消逝的电波》里的地下党。他和妹妹也都穿着衣兴的衣服，令我们这些光屁股的穷孩子很是艳羡。</p><p class="ql-block">我们这样大小的学生，除了凤毛麟角考上大专中专之外，体制内的或国家安排或接班，都高高兴兴地拿工资去了，农民的孩子只能跟父辈们一样，接过了镰刀锄头，面朝黄土背朝天，成了人民公社的社员。</p><p class="ql-block">改革开放后，尤其是加入世贸组织后，经济社会发展张力很强，人们身上有干劲，心中有希望，肩上有力量。但也有少部分日子过得不那么顺畅。弟弟的同学就是这少部分人中的一个。下岗、老婆提出离婚、当投递员……，那些年他给我的报箱送报纸，老远跟我打招呼。</p><p class="ql-block">感慨于改革开放前的那段时光：农民被牢牢地禁锢在家门口的土地上，到县城或外出，要凭村里的申请到公社开证明。推荐上大学也轮不到农民的孩子，除了当兵之外，没别的出路能跳出农村。爱情是个奢望。青梅竹马输给了城里的铁饭碗。要么家里劳力多，能挣工分，能撑门户；要么就弟弟妹妹表姐表弟之间换亲。人间的悲喜剧中，喜剧少见。</p><p class="ql-block">中国的农民，超出人类最基本的勤劳、朴实、隐忍……，浑身仿佛有使不完的力气。这样的族群，如果富不起来，谁信？</p>