<p class="ql-block">江右大堤，也就是荆江南大堤，长江荆江段右岸的一条重要堤防工程。它保护着洞庭湖平原的安全，与左岸的荆江大堤共同构成长江荆江段的防洪体系。我家距江右大堤三十里左右，在十五岁之前，祖辈、父辈们跟我们讲述过它和荆江的许多故事，令我神往，但一直没能亲临其境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九八二年，我初中贫困失学务农。这年秋天，忙着秋收的生产队要抽十多个劳力到江右大堤填“压金台”——大堤堤脚，祖辈、父辈们口中对之神圣的称谓。我缠着带队的梅奂叔要跟着他们去，见我肩不能挑、背不能扛，怕影响他们完成任务，软磨硬泡半天才应许我一同前往。天蒙蒙亮，大人们推着木斗装满工具的胶独轮车，我空手跟着他们。快到了工作的地方，远处，半轮红日刚爬上十四五米高、堤坡绿草如茵的江右大堤，像一条巨龙蜿蜓卧在大地之上，气势磅礴。此情此景，对于一个生于水乡未岀过远门的少年，不亚于第一次见到长城、金字塔般震撼！到达堤脚工作处，来不及爬上堤顶欣赏远方的风景，就开始了紧张的劳作：从几十米远的地方运土到堤脚，十多人分成两班，人多的一班在取土的地方，二三人一组用洋锹挖土装到独轮车上，装满一车后，人少的一班负责运土。我使出浑身吃奶的力气，洋锹也只能像敲麻糖一样挖上一点点土，汗流浃背工作半天后，双手掌心都起了血泡，钻心的疼，见大人们推着一车车土飞奔，便饶有兴趣地求着大人们要推车运土。可是推土更难，虽然大人们只给推车木斗里装了他们运土时的一小半，但我推起来却左右摇晃，撑握不住平衡，不是朝左边倒了，就是朝右边倒了，泥土散落一地，没几车运到目的地，人倒累得气喘吁吁……从这刻起，我才真正感受到先辈们的无比坚韧和艰辛！古往今来，无数先辈似蚂蚁搬家，在长江两岸平地筑起如此巍巍长堤，保护着我们的家园，而我和他们一样，也开始了长达十五年的大堤防汛和挑江右大堤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千百年来，荆江水灾十年一遇，从我镇麻豪口到杨家厂镇三十里的江堤边，就有溃口而成深不见底的范家潭、朱家潭。近代荆江最大的一次水灾发生在1937年。据当时出版的《荆沙水灾写真》，荆州城外万分凄惨：“登时淹毙者几达三分之二。其幸免者，或攀树颠，或骑屋顶，或站高阜，均鸽立水中，延颈待食。不死于水者，将恶死于饥，并见有人剖人而食者。”这跟祖辈们口中他们所遭受的水灾惨景大致相近。也许，先辈们所遭受的一次次家园冲毁、亲人冲走的惨痛深深留在他们后代的基因中。每年长江汛期，住在荆江分洪区的人们每天雷打不动聚在收音机旁听长江水位播报，那一声声“涨、涨……”，令人万分揪心，尤其连续几天播报沙市四十多米的高水位时，好像高岀堤内十几米的洪水随时要冲毁大堤马上来临。我家紧靠乡道边，夜晚总能见到偷偷搬家的人们，板车上装满结婚不久崭新的家具，甚至还能见到猪的身影，他们不辞辛劳，长途奔波将它们转移到住在安全垸和长江大堤上的亲戚家，像一筐鸡蛋总算放在了一个安全的地方才令他们安心；孩子们也有了口福，此时的甘蔗还不怎么甜，大人们砍了甘蔗提前给孩子们享受，甚至“大方”地连杀几只给家里换来酱、醋、盐的产蛋鸡，吃上过年才有的几次大餐……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长江汛期，人们对于洪水惊恐万状，不安心农业生产和生活，但对于防汛不敢怠慢，大堤日夜有人巡堤。村里负责防汛的堤段上，每组挨户每户一人派几个人轮流防汛（下学第二年分田到户，大队、生产队变为村、组）。父亲、二哥忙着地里的活，我就接替了他们每年的防汛任务。我乐意前去，可防汛条件十分艰苦：借宿在农户家，整个大堤一下上了成千上万的防汛大军，农户提供不了什么好的休息场所，只是有了一个躲避风雨的地方，夜晚十来个人睡在堂屋的门板、木板上，当然少不了夏夜的蚊虫叮咬、汗水浸泡，菜是自带的咸菜、蔬菜果腹。虽然休息生活不好，但不论晴天下雨，白天，十多人轮班制在堤脚上一字排开拉网巡堤，每个人都打起万分的精神，注意草丛里有没有散浸、管涌；夜晚，值班人员在堤角提着马灯移动闪烁，巡堤通宵达旦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江右大堤每年都要岁修，提高防洪标准，有的年份加厚大堤内外四五十米宽的堤脚，有的年份给堤身加宽加高。分田到户后，不再是父辈们口中所述的大集体劳动，而是将组里所要完成的岁修堤段一米二米分给每一家农户。为了赶在冬闲完成岁修，家里的男劳力都要挑堤，不然开春雨水渐多，又有农活就不好完成了，当然有的家里丈夫或儿子外岀打工挣钱，只能女人顶半边天上了。整个冬季大堤上到处人山人海、热火朝天，川流不息的人流肩上扁担上的箢箕时常互相缠绕，人只能侧担而过……我才第一次见证了祖辈、父辈们所述的挑堤壮观场面，只是没有看到他们讲述筑堤时打石硪的场景、没有听到他们情不自禁而唱我喜欢听的硪歌声！在土场结实的表土层，父亲一镢一镢将土掘进箢箕中装满，我和二哥一来一往往返百米挑土，几十百来斤的一担土几天起早贪黑挑下来，双肩早已磨皮红肿，又痒又痛，扁担像嵌入肉中令我呲牙咧嘴。夜晚，浑身像散架似的倒在地铺上沉睡难醒，第二天又被父亲喊醒早早上工了。随着土场挖深到湿土层，一担土更重，而填土的堤坡越往上走，上坡更难，结过痂的肩上担子一担比一担沉……尊敬的祖辈、父辈们啊！此刻，我才明白为什么堤身越高，您们的老茧越厚、身板更佝偻、皱纹更沟壑！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九八特大洪水中，几十万军民筑成血肉长城，奋力抗洪才保住了荆江两岸大堤，但也是千疮百孔，险象环生！洪灾过后，国家加大投资对两岸大堤机械化整险加固，防洪标准从十年一遇提高到百年一遇，至今安然无恙。从此，人民告别了堤防岁修中手挖肩挑苦难的历史，安居乐业！江右大堤，你是无数先辈不屈不挠抗洪精神的丰碑，后人永远不会忘记你们！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 广州2024.11.8 深夜</p>