母爱与生命的交响 读《合欢树》有感

竹林听雨（别送花）

 母爱与生命的交响

读《合欢树》有感





读史铁生的文字，似涓涓细流，淌过心田，于无声处，触动灵魂深处最柔软的弦。《合欢树》，便是这样一篇令人情难自已的佳作。

文章开篇，史铁生便以一种近乎冷峻的笔触，将我们带入了他二十岁那年命运的巨大转折——双腿瘫痪。那是一场突如其来的暴风雨，无情地摧毁了他原本充满活力与憧憬的青春花园。“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。”这简短的话语背后，是无尽的迷茫、痛苦与绝望，如同置身于黑暗的深渊，看不到一丝光亮，听不到一声呼唤，唯有自己孤独而破碎的灵魂在无声地呐喊。

文章以合欢树为线索，串起了作者对母亲的深切思念与对生命的深刻感悟。母亲在去劳动局给儿子找工作，回来的路上，在路边发现本以为是一棵弱小的含羞草幼苗，挖回栽种在花盆里，竟是一棵合欢树，两三年后移栽在院子里，多年以后，合欢树长成房高，年年开花的大树。恰似史铁生在母亲的呵护下，于困境中顽强生长的生命轨迹。母亲亲手种下的合欢树，寄予了对儿子未来的美好期许。尽管她未能亲眼目睹儿子在文学道路上的辉煌成就，但那棵合欢树却如母亲的化身，始终守望着他，给予他精神的慰藉与力量。每一片随风摇曳的树叶，都仿佛在诉说着母亲的牵挂与嘱托。每一朵绽放的合欢花，都散发着母爱的芬芳与温暖。

合欢树，这一象征着母爱与生命希望的意象，在文中有着动人心弦的力量。那棵在作者记忆中不断生长的合欢树，见证了母亲的爱与坚韧，也见证了他自己在苦难中挣扎的历程。他曾在生与死的边缘徘徊，是母亲深沉而无私的爱，如同一盏明灯，照亮他荒芜的心间，引领他重拾生活的勇气。母亲四处奔波寻医问药，哪怕希望渺茫，也从未放弃；她默默陪伴在儿子身边，用细腻的关怀与无尽的耐心，包容他残疾后的无端暴躁。

合欢树在文中不仅是一棵树，更是母爱的象征。它见证了母亲对儿子的爱与期望，从母亲栽种时的满怀希望，到它在岁月中成长，都与史铁生的人生及对母亲的思念紧密相连。

三十岁时，史铁生的第一篇小说发表，母亲却已不在人世。过了几年，他的另一篇小说获奖，母亲已离开整整七年。在他人生重要时刻，母亲都缺席了。他在地坛公园安静的树林里苦思冥想：“上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。”这种遗憾与思念刻骨铭心。他只能在回忆与愧疚中缅怀母亲，合欢树成为他情感寄托，承载着对母亲的思念与感恩。

史铁生在文中对生命的思考发人深省。他在苦难中挣扎，却也在挣扎中领悟生命的真谛。双腿的残疾曾让他觉得生命失去意义，然而母亲的爱以及自己在文学创作中的探索，使他逐渐明白，生命的价值不在于身体的健全与否，而在于对生活的热爱与对梦想的追求。他以笔为犁，在文学的天地里开辟出一片属于自己的疆土，用文字书写对母亲的思念，对生命的敬畏，对人生的思索。他的文字，因饱蘸了生命的血泪与对母爱的感恩，我为史铁生与母亲之间深沉而纯粹的情感所动容，也对生命有了更为深刻的理解。在这纷扰喧嚣的尘世中，我们常常在追逐功名利禄的过程中迷失自我，忽略了身边最真挚的情感与最简单的幸福。史铁生的经历提醒我们，无论遭遇何种困境，母爱永远是我们最坚实的后盾，给予我们力量与勇气去面对生活的挑战。同时，生命中的苦难并非是终点，而是成长与蜕变的起点。

只要心怀希望，坚定信念，便能在荒芜的心田种下一棵象征希望的合欢树，守望着它生根发芽，茁壮成长，直至枝繁叶茂，花开满枝。

《合欢树》

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得比我还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。

有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且比较茂盛。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。