霜降至,柿柿如意——霜降时节的童年往事

白发渔樵

今日霜降,秋天的最后一个节气,真正的深秋时节了。再过半个月,冬天就要到了。 深秋时节,大自然像打翻的颜料盘,随意泼洒,五彩斑斓。北京的香山,时下正红叶似火,让人联想到杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”长沙橘子洲头“万山红遍,层林尽染,漫江碧透,百舸争流”,人间瑶池九寨沟,此刻碧水蓝天,落叶烂漫,如诗如画。塞外金秋,大漠孤烟处,长河落日时,一队驼铃正缓缓穿过一片金黄的胡杨林。 秋季也是瓜果飘香的季节,这时候南方橙黄橘绿,板栗撑破肚皮,石榴咧开嘴笑。北方的苹果香了,酥枣脆了,柿子红了。小时候,我最喜欢吃鲜柿子了。喜欢它红彤彤的外形,喜欢它软糯香甜的味道,啜一口特别过瘾。还记得那时外婆家有一棵大柿子树,长在一口大水塘边,足足有两丈高。柿子将熟的时候,我每天就在柿子树下转悠,仰望着枝头的黄柿子发呆。发现有变红的,急忙找根长竹竿将它扑下来尝鲜。柿子掉在地上就成了一滩泥,原来是鸟儿早替我们尝鲜了。我们嘴馋,顾不得柿子被鸟儿啄过,试探性地咬上一口,满嘴涩得不行,张不开嘴,吃不下饭。外婆知道我们等不及了,下令舅舅上树摘柿子,我就在树下用网兜接着,浅绿的,半黄的,淡红的,舅舅一顿乱扑,几乎没有遗落在枝头的了。 母亲柿子挑回家,埋进谷仓里,说等上一个星期就能吃了。每天放学回来,我迫不及待地掀开谷仓,将手探进去,里面有些温热,我逐个捏一下,变软了一点点的,就抓出来瞅瞅,确定不能吃又塞进去继续催熟。我太性急了,被母亲撞见,免不了挨几句责备,谷仓也上了锁。我每天放学回来就问母亲:“妈,柿子熟透了么?可以吃了吗?”“不行不行,我替你尝过了,还苦涩得很。”终于熬过了七天,我像等待着开大奖似的,催促着母亲打开谷仓。母亲将柿子从谷堆里捡出来,盛在瓷盆里,一个个黄里透红,引诱着我。我挑一个捏一下,软硬适中,咬上一口,甜得透心。每个柿子里长有两颗大柿核,我偷偷捡了几颗,埋到菜园子里,等待着长出柿子树苗来。晚上透过天窗,仰望那一轮明月,想着想着就入睡了,然后做了个甜美的梦,梦见柿子树上的柿子像红灯笼一样,挂满了枝头。接下来的一周是最幸福的上学时光,每天早上塞两颗柿子在书包里,大课间跑跑跳跳,大汗淋漓,玩累了就吃个柿子。这样一直吃到瓷盆见底,心满意足。 北方的大红柿子又红又软,但不便于保存,要吃一口鲜柿子还真不容易。父亲从集市上买回来四个柿子,要拿去看望隔壁病重的玉莲娭姬,我年幼很不懂事,硬要父亲分一个给我吃。父亲拗不过,极不情愿地分给了我一个,那是我吃过的最好吃的柿子。长大后每年都要买几斤鲜柿子解解馋,就是想不断回味那段香甜的孩童时光。前年我也吃到了陕西富平的柿饼,从抖音平台网购的,价格不菲,非常香甜爽口,但还是觉得比不上我小时候吃过的柿子的味道。 小时候在农村生活,每年到了霜降节气,各家各户都赶着好天气打红薯粉,将红薯磨成浆,沉淀出湿淀粉,趁着深秋的阳光充足,晒薯粉。红薯浆过滤后的残渣用来喂猪,猪吃得很快,也长得快。红薯除了打红薯粉,还可以晒红薯干,刮薯片子,要比谁家的媳妇心灵手巧,看看刮出的红薯片子就心知肚明了。 霜降过后,柚子也慢慢变黄了,柚子酸甜多汁,我一次能吃掉一个,将吃剩的柚子皮收集来做柚子糖,我们家曾经是制作柚子糖的家庭小作坊,柚子糖上了糖浆后,要拿到太阳底下爆晒,用筷子夹起,透过阳光照一下,亮晶晶的像打灯照黄龙玉,这样就可以挑出去走家窜户售卖了。柚子糖色泽十分诱人,吃起来清甜绵柔,润肺平喘,老年人特别爱吃。 做冻米,打年糕还早,漫长的冬季,各家各户都计划着过冬的食物,不慌也不忙。家庭主妇们算盘打算得精,安排男人们外出打工挣钱养家,女人们就在家照看好老人和小孩,储藏和加工秋收的瓜果,准备各种过年要吃的食物,等待着自己的男人回来团聚,将工钱全部交到自己手里保管。农妇们像魔术师一样,简单的食材在她们手里不断变着花样,单是对白萝卜的储藏加工的方式就多达五六种,泡萝卜皮,腌萝卜条,煨萝卜干,晒萝卜丝,揉萝卜扎,咸酸爽脆,香气扑鼻。我上初中开始寄宿,每到周末要回家带菜,母亲就从咸菜坛子里掏出腌制好的酸豆角,酸萝卜等,用猪油渣一炒,装在玻璃瓶里让我们带到学校去吃,特别下饭,那是人世间少有的美味。农村老百姓的生活经验丰富,一举一动都蕴藏着无穷无尽的人生智慧,能将平淡的日子过得有滋有味。春耕夏耘,秋收冬藏,每年遵循着节气生活,忙而不乱,不愠不火,火候到了,瓜果香甜;读书功夫到了,孩子的考试升学也顺理成章,父母亲不会太焦虑。 古往今来,到了深秋季节,漂泊在外的游子,总不免生出许多人生感慨来。大比之年,金榜题名后的新举子“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”但落榜的穷书生,同样熬过“十年寒窗苦无人问”的孤寂,却没有“一举成名天下知”的荣耀。人生的千差万别,贵贱穷通,全在那一张应试策上决定了。张继在《枫桥夜泊》中写道:“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”诗人对家乡的思念,感科场的失意,尽在这深秋的失眠之夜。春华秋实,美好而和谐,春天是希望的季节,人勤春早,辛勤耕耘,收获瓜果,一切圆满。文化人多愁善感,感时伤怀,最容易伤春悲秋。伤春是感伤美好的青春年华留不住,悲秋是悲叹年华已逝,壮志难酬。秋风秋雨,让大自然变了颜色,该红的都红了,该黄的也都黄了。这一红一黄,也是人生穷达的寓意,不可言透。 诗豪刘禹锡对深秋的理解标新立异。“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。山明水净夜来霜,数树深红出浅黄。试上高楼清入骨,岂如春色使人狂。”表现出激越向上的诗情。诗人将自己比作那孤傲不屈的白鹤,凌云展翅,直冲云霄。清雅如黄叶,高洁如履霜,高唱了一曲非同凡响的深秋之歌。刘禹锡能安平乐道,身居陋室,却写出了“斯是陋室,唯吾德馨”“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的高洁傲岸之气。“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”被贬官为朗州司马二十余年,晚年回到长安,依然不改清高孤傲的性情,敢借桃花来讽刺那些趋炎附势,攀高逢迎的新贵。原来深秋岁月,依然可以像诗人刘禹锡那般展现挺拔奇崛的生命姿态。 诗圣杜甫饱受安史之乱的动荡时局之困,晚年漂泊流落江湖,《登高》一诗,让我们对这位饱经风霜的老人肃然起敬。“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”全诗情景交融,尽显其沉郁顿挫的风格。诗人有着似海洋般广阔的胸怀,有着大济苍生的宏愿,“艰难苦恨繁霜鬓”,时局维艰,前路渺茫,诗人穷困潦倒,身世堪怜。但诗人杜甫依然心忧天下,不负“诗中圣哲”的美名。读到诗圣杜甫的《登高》,让我们看到了深秋时节的另一番意境,寥廓浩渺,幽深邃远,人生应当像杜甫那样,即便一生活在谷底,也要有登高望远的的宏大视野。 深秋时节,天地肃杀,万物寂寥,览物之情,得无异乎?每个人秉性不同,阅历各异,情怀所托,自然不尽相同。面对相同的深秋之景,也能品出不同的人生况味来。秋将尽,冬不远,此生硕果累累也好,荒废蹉跎也罢,生的自由,活的尽兴!足矣!人生追求到功成名就,永远是个小的概率事件,人世间多少才子佳人,谁不是在“多情应笑我,早生华发”的慨叹中走向人生暮年? 走过回味无穷的童年,走过繁忙奋发的青年时代,正值人生金秋的我们,此刻临窗远眺,享受深秋这窗外的朗晴,这明媚的光影,让我们内心无比宁静,并从容迎接严冬的来临!