【本然】恢复高考 感情这样表达

wbz

　　有这样一个名词，见证了一代代人的青春时光，有这样一段经历，铭刻在莘莘学子的记忆深处，直到几十年后回顾，仍能清楚记得，那就是【高考】。

1977年恢复高考的消息发布，不啻在960万平方公里的国土上卷起了激动、兴奋与期待的风暴，激活了各阶层广大群众“休克”了十多年的心，更是给早已对上大学绝望了的适龄青年开启了梦想的时代，看到了希望的曙光—— 一个通过公平竞争改变自己命运的时代到来了！那是积聚了太久的渴望，那是压抑了多年的梦想，那是一个国家重张“尊重知识、尊重人才”大幕的序曲…

　　继毛泽东1976年9月9日逝世后，10月7日政治局会议一致同意华国锋任中共中央主席、中央军委主席，成为中国党、政、军最高领导人（当年10月18日，《华继承伟大舵手》这个标题出现在《时代》杂志上），任期四年零八个月：1976年10月至1981年6月；作为权力核心实际主政，却只有两年零三个月：1976年10月至1978年12月。作为新中国历史前30年与后40年的过渡（邓公1989年评价到：华国锋只是一个过渡，说不上一代，它本身没有独立的东西，就是“两个凡是”），当今教科书很少提及…80年以后出生的一代青年人更是茫然…我们应怀着崇敬之心，铭记历史，珍惜现在，共创未来。笔者查阅旧日官媒和相关史料，对1977年重启高考的脉络略作疏理，是为还原事实的本来面目，恢复其本然状态。

　　 庙堂上恢复高考的决策，石破天惊；考场里春蚕食叶的下笔，文若春华…尽管过去了四十多年，仍被国人称道。笔者根据“新三届”学人的回忆文章和过去媒体的相关报道按时序摘录、罗列，权作为一种纪实。

一、消息终成官宣

1977年3月21日《参考消息》第四版，【本刊讯】三月十八日香港《大公报》译载日报《独卖新闻》消息：《中国整顿考试制度》披露说：“我今后大学招生拟采取‘两条腿’的做法，既从工农兵中选拔，又从高中考选品学兼优的学生，直接升入大学。”有心的家长读后，敏锐地察觉到高考制度会发生变化，当即给插队的儿子写信，“你对这个问题感兴趣吗？”信中叮嘱“应该学点真本领，数学基础一定要打（好），年轻人要有志气，要有上进心，不能得过且过，要苦下功夫！”充分体现了家长的殷殷关切之情（《八封家信见证父母与我的1977高考往事》——上海崇明插队知青 刘翔）。

　　1977年5月30日，中共中央政治局召开会议，听取中国科学院负责人方毅等汇报中国科学院工作。华国锋指出：“考虑要开一个科学大会，把劲鼓起来。人数要多一点，这个会要使全国震动。科学大会的规模可以大些，把大家的积极性调动起来。对人民有贡献的专家和群众，要给以表扬，戴红花。他们应受到国家和人民的尊重。”华国锋还说：“科学技术不仅本身要现代化，而且要走在前面，要为四个现代化做贡献。”会议决定，在1977年冬季或1978年1、2月份召开一次全国科学大会，由中国科学院和国防科委负责筹备。并于6月6日批准了由方毅任组长的16个单位负责人组成的筹备领导小组。1977年9月18日，发出了《关于召开全国科学大会的通知》，《通知》指出：“四个现代化的关键是科学技术现代化”，“科学人才的培养，基础在教育。”

此举体现了中央领导意在重新定义知识分子的重要性，重申科学技术的价值，这本身就是一种实事求是的科学态度，《通知》应该是它的“根本风向”和“历史出处”。

　　1977年8月4日至8日，刚刚复出不久，分工主管科技和教育的邓小平，召开了科技与教育工作座谈会。

科学界领头的是中国科学院负责人方毅，教育界领头的是教育部部长刘西尧。参加座谈会的33位同志，绝大多数是科教界名人。如北大校长周培源，清华校长何东昌，南开校长杨石先，复旦副校长苏步青，还有中国科学院的吴文俊、王大珩、邹永鲁等，武汉大学查全性算是年纪较轻辈分浅的：52岁，副教授；最年轻的参会者是中科大青年教师 温元凯，31岁，助教。

　　8月6日下午查全性发言：“招生是保证大学教育质量的第一关，它的作用就像工厂原材料的检验一样，不合格的原材料，就不可能产出合格的产品。当前新生的质量没有保证，原因何？一是中小学教育质量不高；二是招生制度有问题。主要矛盾还是招生制度的问题。”之后痛陈现行招生制度的四个弊端：“一、埋没人才，热爱科学有前途的青年选不上来，二、现行招生制度卡了哪些没有特殊关系的工农子弟上大学，三、败坏了社会风气，助长了走后门等不良风气，四、严重影响中小学学生和教师的积极性，小学生都知道，上大学不需要凭文化，只要有个好爸爸！”

查全性的慷慨陈词，击中了邓小平的心弦，邓小平聚精会神倾听。查教授接着提出建议：“一、应该建立全国统一招生报考制度，二、按照高中文化程度统一考试，三、真正做到广大青年有机会报考，能按自己志愿选择专业。”

顿时，座谈会插话踊跃，气氛热烈。吴文俊、王大珩、汪猷、温元凯等纷纷发言，赞同查全性的主张。查全性又郑重建议：“一定要当机立断，只争朝夕，今年能办的事就不要拖到明年办！”

　　查全性有所不知，就在这个座谈会之前的一个月，6月29日至7月13日，教育部在太原已经召开过全国高等院校招生工作会议，形成了1977年高校招生方案。还是延续过去的十六字方针（自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审）。8月4日，教育部已将1977年招生方案报送国务院了。查全性更不知道，就在8月1日，邓小平在听取方毅、刘西尧汇报时指示：“一年准备，从明年开始两条腿走路，一半直接招生，一半从别的路子来，特别是理工科。开学的时间统一在秋季好。”

邓小平原先的想法，1977年用一年时间做准备，1978年正式恢复高考，生源一半是应届毕业生，一半来自社会青年。

眼前的这位查全性却提出要在今年就恢复高考。

“今年就恢复高考，还来得及吗？”邓小平侧身转头问教育部长刘西尧。查全性赶忙插话：“来得及！来得及！宁可推迟两个月高考，不然，又招来20多万人，好多不合格，浪费损失可就大了！”“推迟半年高考，还来得及！”刘西尧的回答，进一步增强了邓小平的信心。

邓小平当即表态：“改嘛，既然今年还有时间改，就坚决改嘛！把太原招生会议的报告收回来，根据大家的意见修改，这涉及到几百万人的问题，今年开始改，不要等了！”

座谈会结束后，教育部于8月18日起草形成了《关于推迟招生和新生开学时间的请示报告》，邓小平批送其他中央领导同志，并写下批语：“这是经过考虑，为保证重点大学学生质量而商定的，拟同意。”华国锋等常委及有关副总理均圈阅同意。至此，1977年恢复高考基本确定下来。

　　实际操作过程并非那么容易。1977年8月13日至9月25日，在京召开了高等院校招生第二次工作会议，这在共和国历史上仅见（一年两次招生会议）。会议整整开了40多天，时间之长，前所未有。会上，各界人士激烈讨论，在要不要废止群众推荐、恢复高考制度，以及怎样看待前十七年教育路线的问题上，与会者分歧很大，一时间争执不下，议而不不决…《人民日报》记者穆扬和王慧平敏锐的发现了症结要害所在，决定编发内参，9月15日以《情况汇编》（特刊第628期）报送中央。内参稿——《全教会（纪要）是怎么产生的？》一文，直指《纪要》中对十七年的估计和对知识分子队伍状况的估计（即“两个估计”），是由张春桥和姚文元亲自修改定稿的，《纪要》中存在的问题成了教育战线的癌症。邓小平看过这份内参后，于9月19日上午，约谈教育部主要负责人时，提出教育战线要拔乱反正。他指出：最近《人民日报》写了一份材料（内参），讲了《全国教育会议纪要》产生的经过，很可以看看。这份材料说明了问题的真相，建国后十七年，各条战线都是毛泽东同志为代表的路线占主导地位，唯独你们教育战线不是这样，能说得通吗？邓小平明确指出：“两个估计”是不符合实际的（《邓小平文选》第二卷）。他要求教育部“办事要快，不能拖”。9月21日，刘西尧部长传达了邓小平最新的谈话精神，招生工作会议很快结束，最后终是支持恢复高考的占了多数。会后，教育部修正了之前6月份在太原召开的会议后上报的方案，10月2日形成了关于1977年高等学校招生工作的意见送呈邓副主席审阅，待指示后上报党中央、国务院。足见教育部刘西尧部长的谨慎态度。

　　《意见》明确指出了当年恢复高考招收大学生的制度，即以成绩择优录取新生。“招生文件”规定：“今年招生推迟到第四季度进行，1977年的新生于明年2月底前入学。从1978年起，普通高等学校6月份开始招生，9月上旬开学。”

10月21日，《人民日报》以头版头条发表了全面地正确地贯彻执行毛主席的教育方针《高等学校招生进行重大改革》的消息并配发社论《搞好大学招生是全国人民的希望》。通过中央人民广播电台等媒体，以头条新闻发布恢复高考的制度，这个振奋人心的喜讯瞬间传遍全国各地城镇乡村、边防哨所。

　　10月22日，《人民日报》头版刊登《就今年高等学校招生问题 教育部负责人答记者问》，对高考招生政策进行了详细解读。10月23日，《人民日报》继续在头版刊发了一篇署名为“卞古”的评论《文化考试很有必要》，文章写到：恢复文化考试，是这次招生办法的重要内容之一。自从“四人帮”炮制和吹棒“白卷英雄”张铁生以后，大中小学的文化考试，或者干脆取消，或者名存实亡。“考不考，都升学”，“学不学，都毕业”。影响所及，在教育战线，确实是“一场灾难”。文章最后说：现在，科学技术要快上，科技队伍要扩大，如果我们大学的教育质量不提高，“四个现代化”就会落空。

连续三天，《人民日报》都在头版发表与恢复高考相关的文章，可见恢复高考、择优录取新生，为随后的教育和科技奠定深厚基础，有着重要的意义。

“卞古”这一笔名，蕴含着丰富的寓意。在古汉字的本义中，“卞”指法、法度，代表着一种秩序和规则；“古”字直接指向历史、古代，寓意着传统文化、历史典故。“卞古”笔名整体寓意着既注重法度规范，又敢于挑战、勇于创新，象征着对历史的尊重和反思，以及对未来的期许和展望。

　　从1977年3月21日《参考消息》披露《中国整顿考试制度》的消息，到10月12日国务院批转《关于1977年高等学校招生工作的意见》，再到《人民日报》官宣《高等学校招生进行重大改革》并经中央人民广播电台头条新闻广而告之，历时七个月之久…颇费周折，实属不易。这里有教育工作者的疾呼，有资深科技工作者的附议，也有新闻工作者的推动，有分管领导的拍板定调，更有最高领袖的赞同支持，核心层（中央常委）更是一路绿灯的集体决策，也包括教育部负责人对改革潮流的顺应。实事求是地说：是江湖庙堂的紧密互动形成历史的合力！

　　《参考消息》引述外媒报道：“教育部已经召开过一次重要会议，旨在招生办法上和入学后的教学上提高学术水平。这大概是多数教师、家长和有为的青年感到宽慰的事情。”认为：“这一大改革显示出来，中国为了要使工业科学技术现代化，在本世纪内赶上世界先进水平，不仅是大学，就是作为基础的初等教育，也要使学业水平标准化，并予以提高。”

二、深情倾住笔端

1977年冬天，关闭了11年之久的高考考场，重新敞开；570万出身不同、年龄悬殊、身份迥异的考生涌进考场。

　　全国各地几乎所有的考点，门口都拉起了这样一条横幅，上面写着：“祖国，请您挑选吧”，“热烈欢迎考生接受祖国的挑选”，这是莘莘学子的青春誓言，也是伟大祖国对考生的未来期许。

“文革”后的首次高考从11月28日开始到12月25日结束，全国各省、市、自治区组织命题和考试，最终录取27.3万人，于1978年春季入学，夏天又举行了全国统一高考，610万人报考，录取40.2万人，在当年秋季入学，形成了唯一特倒的双学籍年份，在中国高等教育史上极为罕见，具有特殊的历史意义。

不管当年考题水平高低如何评价，所有的报考考生站在了同一条起跑线上。对于个人来说，是命运的巨大改变，对国家而言，则是一次大面积的择优选才…当年的作文题，具有浓厚的历史印记和鲜明的时代特色。尽管与今天的高考语文卷相比或许略显粗糙、简陋，但它们却是当代中国高考试卷迈出的第一步，具有前所未有的历史节点意义。北京卷为“我在这战斗的一年里”，安徽卷为“紧跟华主席，永唱《东方红》”，广东卷为“大治之年气象新”，云南卷为“攻书莫畏难”，河北卷为“园丁赞歌——记我最尊敬的一位老师”，山西卷为“心里的话儿献给华主席”…可以说各省的命题做文，百花齐放，各具特色。

1978年2月19日，《人民日报》在第二版刊登了1977年高考中的优秀作文，并加了编者案：在华主席为首的党中央关怀下，1977年高等学校招生工作行将结束。我们高兴的看到，实行招生制度改革，广开才路择优录取，为选拔各方面的优秀人才开拓了广阔的道路，通过这次考试，各个学科都发现了不少优秀的人才，充分显示了新的招生制度的优越性。尽管由于“四人帮”的干扰和破坏，使教育质量严重下降，但是许多青年为革命刻苦学习，仍然取得了比较好的成绩，这里发表三位考生的作文答卷就是有力的证明。其中一篇是北京密云县知青考生刘学红的作文——我在这战斗的一年里，阅卷评分99分（作文占比0.7折算），这篇作文在扣题、整体布局、剪裁以及场面描写、人物刻划等方面具有示范价值。

　　4月7日，《人民日报》在第三版的又发表了两篇高考优秀作文，其中一篇为广东考生陈原平的满分作文《大治之年气象新》，文章通过描述粉碎“四人帮”后，国家迅速走向大治。作者探访冬日校园，看到批判专栏批判“四人帮”的罪行，颂歌专栏歌颂华国锋的丰功伟绩。特别引人注目的一幅题为《春满校园》的图画，画面上是一枝含苞怒放的杏花，象征着新的生机和希望，预示着中国社会开始复苏，各行各业都在积极恢复和发展。读来令人对国家的未来充满期待和希望。

　　《人民日报》刊登高考作文，是表达一种姿态，鼓励年轻人都来参加高考。两次刊登的5篇优秀作文中，还有山西省五台县回乡知青考生边新文《心里的话儿献给华主席》，因为作文拿了满分，在当时引起轰动。边新文能在考场上构思并写出饱含深情、词藻华丽的散文诗一样的奇文，实属难得。由于刊登在《人民日报》上，也成为我们高中语文老师要求必须背诵的范文。于是，让我知道对党和领袖的感情，可以这样表达。尽管40多年过去了，想起自己1979年冒着大雨、1980年顶着日烈赶往考场参加高考的情景仍历历在目，想起考场上紧张严肃的气氛，想起录取分数线公布之后等待自己分数的焦急心情。幸运的是1980年我终究成为了一个高考幸运儿。感谢党和国家提供了这个相对公平公正的竞争平台，让我们农家子弟站在了自己把握命运的考场上，和边新文一样，当然对党对领袖有着由衷的感激之情。今年再次读到此文，仍然感到情真、事真、理也真。现全文截图照录如下：

《心里的话儿献给华主席》

　　1977年高考优秀作文，饱合深情，感人肺腑，让我们知道对党和领袖的感情应该这样表达！

经过严格的高考选拨，1978年春天，被录取的新生意气奋发地走进了大学校园；同年秋季，第二批大学新生如期入学，形成了中国教育史上一年双学籍的盛况。

　　正是在本省边新文这样的榜样引领下，在本校同班李海见、高建生等5位同学考入大学的激励下，笔者在病休半年后，经过一学期的复读，考上华北电力学院（今华北电力大学），感激杏中母校各位恩师的精心教诲。回顾自己的人生成长历程，只有用“幸运”两个字才能概括：我们幸运的遇上了中国共产党勇于拨乱反正的年代，幸运的赶上了重新恢复高考制度；毕业后又幸运地参与到国家改革开放的伟大事业中…为此，我从内心感谢1977年那场高考，彻底改变了“升学的命运不掌握在自己手里”的窘境，使“知识改变命运”的时代破冰而来，更使“尊重知识、尊重人才”成为社会新风尚！其划时代的重要性不言而喻。

当年《人民日报》刊登的高考优秀作文，无论题目为何，考生均深情倾注笔端，无不对党、对领袖抒发着歌颂赞美之情，具有鲜明的时代特征和浓郁的历史印记，即使放在今天也是“风采依然”。因为当年8月12日~18日，召开了中国共产党第十一次全国代表大会，宣告了文化大革命的结束，重申建设社会主义现代化强国的任务（包括加强经济建设、发展文化教育等八项任务），选举出了新的中共中央领导集体。

　　今年是庆祝中华人民共和国成立七十五周年，适逢我大学毕业四十周年，在同学聚会上大家不约而同地赞美1977年冬季高考的示范引领作用，并各自交流毕业四十年来的发展成长经历和享受到的改开红利…

恢复高考在似水流年中渐行渐远，即使是那段历史的见证者也渐渐模糊，何况当时的我们仅仅是旁观者，而对于80后来说，对此则恍如隔世。然而，记忆，尤其是年事趋高的记忆并不可靠。当事人的回忆文章在谈到恢复高考的传闻，有说是五、六月份，也有认为这一消息令人费解、或许有误记的可能。好在1977年3月21日的《参考消息》和知青家长（母亲）3月23日写给插队儿子的信件，留下了记载，早在当年的三月份就有听到恢复高考的传闻，这一点官方文件档案中可能不作留存。而1977年8月7日的一份《科教工作座谈会简报》更是成为千万人心目中最为珍贵的文件，忠实地记录了查全性教授的倡议疾呼…2017年有记者采访92岁的查老，老人家说：“当年我只是说了几句真话，真正决定恢复高考的人是小平同志！”正是查老大胆建言，使中国广大学子重新感受到了曙光的照耀（《长沙日报》2017年6月4日）。最终促成了邓小平拍扳恢复高考的实施“时间点调整”，华国锋同意恢复高考的“方向性调整”，从而实现了从“群众推荐、领导批准”到“文化考试、择优录取”的高考制度重大改革，被史家称为众望所归、民心所向的“历史性拐点”；把查全性教授称为“倡议恢复高考第一人”。

2017年12月9日，78级大学生黄麓、黄卫兄弟二人向查全性先生敬赠雕像，以完成他们四十年来的心愿。

　　“君恩重泰山，寸草报春晖”。

黄氏两兄弟敬赠查老雕像，此举表达了一代人对查全性先生的感激之情，也是表达对当年恢复高考的所有奉献者的感恩之心，更是表达“丰碑建在百姓之中”的朴素情怀！当年如同秋日惊雷的恢复高考消息发布，在经过历史长河的淘洗之后，如果还能够被人们记得并传颂，往往是因为其人“全性率真”的直谏，值得所有的国人敬重。

“天地之间有杆秤，那秤砣就是咱老百姓”，诚哉斯言。当年刊登在《人民日报》上的高考优秀作文，考生深情倾注笔端的这样表达，确属发自内心，着实感人肺腑，概而言之一句话：“美其事，实则尊其人”。

恢复高考，是拨乱反正的先声，更是改革开放的序曲。它不仅恢复了青年通过公平竟争接受高等教育的权利，也对整个国家的发展奠定了坚实的基础…草就此文，是为对那段岁月的回顾，或许能为后人还原一段本然的史实；为进一步解读，弄清为什么这样？进而做出以然判断，提供完整的真实可信的资料。

2024年11月11日于兴隆家园

鸣谢：本文大部分来自网络77级、78级考生的回忆文章，照片为相关文章中截图…在此一并表示感谢！