张曼玲在北大的演讲

追梦书生郑立平

同学们，感谢你们来听讲座。本来准备讲一些西南联大的故事，然而，看见你们坐在这里，眼睛里带着迷茫，像来听一堂课那样地沉默着和认真着。我忽然改变了主意，我不想讲那些故事啦，因为西南联大的故事离你们实在是太远了。

我说的远，不是时代和时间的远，而是人与人之间的远。你们坐在这里，号称是北大学子，然而，你们离当年的北大学子，西南联大有一种精神源头的隔和远。所以，这些故事解决不了你们的实际问题。

西南联大的学生，他们穿越战火，悲歌向前，读书救国。他们是民族精神和自我觉醒的一代精英。而你们，虽然头顶名校桂冠，你们只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。

我今天如果讲故事，对我很容易，可以煌煌万言，因为我已经写出了几本书，还做了纪录片。而听故事，对你们也不难。你们都是考试冠军，否则进不了北大。你们会把这些故事当作“知识”与历史一样，转眼就背得烂熟。然而那又能怎么样？你们又多了一种死的知识，如此而已。然后你们知道我是西南联大方面的专家。如此而已。

你们是我的师弟师妹，我们有血浓于水的一脉相承的校园情。我们，不该是一只大木桶和一只小木桶的关系。就是说，我把我的知识倒一些给你；而是我要关心你们的成长，你们也想从我这儿明白一些迷茫的问题。我们之间是生命的呼吸和延续，校园精神的传递的关系。

此来北大，我的初衷是要打动你们，而不是又增加一点你们的积累，你们的“知识包袱”。

01. 压抑的胜利

你们坐在这里，考入了北大，但我并不认为，你们就是天之骄子，就是精英。说实话，我认为，你们能够考入北大的那种因素，那个分数，其实并不是那么光荣，那么有力量，那么有积极意义的。相反，它是一种消极的标志。并不是你们真的比你们的同学优越，聪明，用功，有天才，有前途，你们才坐在这里。而是你们比你们的同学更能够接受压抑，配合压抑，与压抑你们的学校和家庭，老师和家长配合，服从，压抑了你们青春的个性，是这种对压抑的服从，是你们通过了考试机器，使你们得了高分，进了北大。我称之为“压抑的胜利”。你们赢了吗？不，赢的是你们的老师和家长，而你们是这场博弈的牺牲品。

你们这些高分的宠儿，比起你们那些没有考上北大的同学，你们少了反抗，少了天真，少了活泼，少了游戏，少了恋爱，少了美丽，少了俏皮，少了青春，少了分数外的许多最宝贵的东西。你们是过去消极考试的产物，如果不能够迅速地调整自己，调动生命的真正活力，那么一条路走下去，你们死定了！

有个叫坎贝尔的人说过：“最坏的生活，是没有选择的生活。”你们正是从那样的生活中走过来的。著名物理学家李政道曾对我说过：西南联大的学生，不是一个模子出来的。每个人都像一粒种子一样，而教育是配合这个学生的个性来实施的。可你们却是被压成了“一个模子出来的”。更多的时候，你们不敢说“不”，更不敢说“我要”。所以，你们成了一批只能在小事情上撒娇，而却在大方向上完全服从的孩子。这就是今天中国家庭教育和大学教育的大失败。

02. 被遗弃的校园

刚才有个男生提问说：“你对当今的教育改革如何看？”我的看法是：现在的教育很坏，步步都是对你们的陷阱与剥夺，没有爱，没有责任。让你们错过自己的童年，再错过青春成长期，成为一些不知所措的人。

你们终于进入大学，有一种放松感。父母远离，中学的管理不再罩着你们了。你们可以有很多的选择。正像是一群关在笼子里很久的小鸟，现在放到一个院子里，也有罩，不过大些。最可怕的是，对于你们这些初入学的新生，有军训，可是没有人文温情的关怀，更谈不上呵护。没有人来约束你们，更没有人来爱你们，为你们负责。

我曾经在中国科学院做过讲座。一看就知道，那群高分的孩子们其实是很久没有人跟他们谈什么了，谈心，谈感触，听他们的问题。他们在一种多么孤寂和闭塞的心理状态中成长。那天也是一开始就讲西南联大故事，时间到了。他们不让我离开。有个外地来的同学问我：“老师，北京有什么好？”显然，他很想念他的家乡，他原来的学习与生活环境。而且没有人来开导他。

有个女生问我：“老师，你看我的头发是留长一点好，还是短一点好？”她是多么需要友谊，需要欣赏，需要长辈的呵护啊。这些高分的博士生，他们的心灵充满饥渴。他们的生活一点也不充实丰满，这样他们如何可以去完成科学的任务，攻取尖端呢？事业还没有开始，人生就如此无趣。动力又在哪里呢？

今天大学状态，是各种历史恶果的堆砌，有体制的，有人文的，有政治的，“冰冻三尺，非一日之寒。”各种伤害历史性的伤害造成了恶劣的大学环境。可以说是中国社会的“恶之花”。

你们不必对这个现状负责。你们要对自己负责。如何才能对自己负责呢？在认清现状之后，下面我对你们有几点建议。

03. 在”取“与”舍“中

上大学首先是培养自己的穿透力。现在社会上都是对大学的批判。你们约略知道就可以了。不必太陷进去。因为你就在其中，你的年华赶上了，赶上这还没改革也不知道怎么改革的混乱的教育状况。你不必为此负责，你要为自己负责。

穿透，就是把自己摘出来，从局限的位置里摘出来，站在一个高度上，看到远方，这样你的行为就会不一般，脱颖而出。你可以想象，你的青春赶上了一场无法逃避的战争之类。要能够透过现实的迷雾，看到理想与未来。

什么是卓越？卓越就是可以不受眼前干扰，一意孤行，保持自己最高方向和最佳状态的人。西南联大的校训是“刚毅坚卓”，是指人的品性上的培养，而不是什么守规矩之类。要坚守的是这份不同于平常人的卓越。下一步就是找到方向与个性的配合，包括与导师配合，与选题配合，与职业与事业配合，完成自己独到的人生。

不要想把自己和什么东西去搀和，自己发展好了。别人自然会来找你搀和的。中国古人讲“同气相投”，讲“物以类聚”。我希望你们在大学里得到学习和追求的伙伴，培养自己的小环境。

04. ”方向“决定人生的成败

有一天我去采访著名数学家陈省身先生。他是西南联大的年青教授，后来是美国数学所所长。晚年归来，回到他的母校南开大学。那天，在他非常狭小的书房里，他就坐在轮椅上，转身就是书桌，而我面对他，几乎是站在门口。其余的人只能是站在门外了。讲课中的陈省身教授这时在桌上有一张纸，我要求看看，陈先生拿给我看，上面是一串公式。当然我看不懂。他告诉我，这就是他在这一周刚刚推算出来的一道世界数学难题。

同学们，你们要从迷茫中找到方向，人生的方向和专业的方向，紧紧把握，不受干扰，不放松，创造自我创造成长的小环境，吸取那些身边出现的营养，冲出这种教育的迷宫，拓展自己的前景。这里有个同学问我对“留学”的看法。现在中国大陆普遍的送孩子出去，往往是耗尽家中资产，进入欧美的一个野鸡学校，一去别无选择。这那叫留学？有点像是“偷渡”嘛。如果是这个样子的留学，我劝你们不要去。有本事你们自己在网上找好的学校，报考，申请奖学金。

05. 让生命冲破牢笼

有位同学希望我讲一下当年北大校园提出“团结起来，振兴中华”的过程。那天晚上，北大人自己救了自己，可以说是更新了一个时代。我有幸成为现场的指挥者，也是时势所造。

为什么当年北大能够发生那样宏伟的场面，提出那样打响一个时代的口号？为什么我会登场成为指挥？我想，那是因为我们那一代人占有一个精神的优势，就是我们作为北大学子，是当然的先驱，我们必须要创造一点什么，贡献一点什么。我们那代人是讲真理的，追求真理，为真理而斗争。虽然我们常常不知道什么是真正的真理。但这种追求精神是可贵的。跌倒了又爬起来。所以，我们曲折的人生是不虚度的。而你们缺乏个性，缺乏精神的优势，缺乏这种对真理的向往与追求。

不讲创造社会的格局，即使是作为一个专业工作者，要想有所成就，必须有这种优势和精神。你要怀疑，要探索发现，要敢于坚持，执著，要特立独行。没有自由的灵魂就没有真正的创造。我看现在到处标榜的那些创新都不过是作秀。

独立人格，自由思想，请记住，这是文化与科学的准则，也是人生的准则。离开了这个，人生就失去真正的活力与价值。如果不能冲出中学时代划定的那种精神牢笼，赶快补救，那么你们要在人生中胜算很难，人生无趣，事业也不会丰收。

06. 关于”北大精神“

北大人的风格是：独立人格，自由思想。我今天想再加上一句，要“接地气”。北大人往往无家可归的多。陈平原兄告诉我，现在流行一句话“读鲁迅的书，走胡适的路。”由于胡适这个人物的被摘除，北大精神变得单一，似乎就是鲁迅，就是激进。其实，胡适不止是北大的著名教授，文学院院长，北大校长，也是“五四”运动旗手，是他直接创造和推动了新文化运动。平和、渐进、务实、开放、自由，这些都是胡适精神的特点。学术尊严，学校独立于政治之外，这些也是胡适的观点。在对人的方面，胡适是不偏激的。

大学是一个让你发现自己的好地方，你可以从同学身上，从老师那里，从书本上，网络上，到处寻找自己，发现自己。要珍重那些发现和帮助你发现自己潜力的人，同学与老师。

好了，结束吧。到现在为止，你们中没有人提出一个有价值的问题，提出的都很幼稚。但愿我今天讲的能够触动你们的内心。我相信从前没有人这样对你们讲过。

人家来北大，是来抬高自己的，把这里当作一个高平台。没有几个会关心下面的学子，到底讲的这些对他们有什么好处？因为大学已经成为名利场。而你们成为垫场的石脚。没人管你们毕业后踏入怎样迷茫的境地。

请你们自己跳起来，不要再当“石脚”，不要再听那些冷漠者的知识。而要寻求怎样“生动活泼地活下去”。活成一个自在的人，一个自由的人，一个明白自己人生价值的人。

否则，我看到你们如何在台上鹦鹉学舌般地“演讲”，如何大合唱，又是一代“驯服工具”，我悲哉！中华的未来在哪里？这个民族要有希望。

作者简介张曼菱: 当代著名作家、红学家、电视制作人、社会活动家。