篇40：我与“解放”军车同荣耀

军人本色

　 —— 怀念军旅岁月 情结军车情怀

　　1975年底，血气方刚的我，响应祖国召唤，报名参军入伍，并且在初检、复检、政审时一路过关斩将领到《入伍通知书》，于76年2月27日到公社武装部报到，第二天乘汽车到县武装部又住一晚，3月1日和伙伴们一同前往柳州乘着闷罐专列火车北上，3月3日早上到了粤北韶关市郊的一座苏式军营，这是一支经历了解放战争、抗美援朝战争洗礼的钢铁劲旅——中国炮兵第一师驻地，开始了我12年的军旅生涯。经过三个月的新兵连训练后，五月底我被分配到汽车连，随后到司机训练队开始学习汽车驾驶。从此，我由一个普通的老百姓变成了一名解放军战士，并实现了当一名汽车兵的梦想。为此，我感到无比光荣、自豪和荣耀！

军车是部队主要装备之一，是军事行动中运输和战争后勤保障的关键工具。在战场上，军车用于运输人员、物资、武器和装备等，确保前线部队能够及时获得所需的支持，高效的运作直接影响到军队的战斗力和作战效率。因此，军车对加强部队现代化建设、提升部队机动能力、提高部队战斗力以及展示部队形象等方面都有重要意义。而汽车兵是部队作战体系的关键要素，是保障部队快速机动的骨干力量，是构成部队战斗力保障力的重要基础。部队的各项战备、训练和运输任务，离不开驾驶员的安全保障。“上车会驾驶，下车能战斗”是我们的崇高职责；“能开、会修、会保养”是我们的专业技能；“爱车、安全、守纪”是我们的基本要求；“吃苦耐劳，四海为家”是我们的真实写照。

我们在训练队的学习是艰苦、紧张和严格的，教练车有国产的解放CA10B型，以及苏联产的嘎斯51型、吉斯150型。我们一个班有6名学员，教练是广东兵的一位老班长。那时学车可不像现在的人们学车那么舒服，一大早起床后先争拿扫把打扫卫生，然后整理内务、擦车、加水，下车底打黄油等，做好出车前的各项检查，晚上结束后要进行车辆全面清洗等工作，抢着做好事给班长一个好印象。在训练中必须集中精力，练好每一个动作要领，一旦出现加减档不熟练和其它失误的动作，就会受到批评和责备。如因起步不稳而熄火的，必须下去用“摇把”摇车发动，这对于小个子来说，确是比较困难的，每当听到引擎轰鸣后，脸上才洋溢着成功的喜悦。

记得有一次我因起步不稳熄火了，摇车这事对我大个子来说不是难事，可那次我却连续摇了几次数十圈了，车子也没有发动，让我有点纳闷了，当看到车箱上的战友们哈哈的笑后，我才知道是班长开玩笑把车钥匙的电门关了，我就是再摇一百圈也发动不了啊！这也让大家多长点记性：尽量做到起步平稳不息火！正是因为班长的严厉，大家害怕受处罚，所以都格外用心地领教班长的不断纠错和言传身教。即使在休息时间也常跑到车上去练习动作，甚至在晚上休息后，有的战友还在床上手脚并用地练习挂挡、加油和踩离合器的协同操作，弄得床铺咚咚作响。经过七个半月的学习训练，我们班的学员在经过严格的交规、汽车理论、机器常识、场地驾驶、道路驾驶，故障排除、维修保养等多科目的考试后，都顺利地拿到了实习驾驶证。

　　回到汽车连实习复训半年后，1977年6月，我领到了广州军区发的驾驶证。七十年代的路况基本上都是泥土沙子路，路窄坡多，蜿蜒曲折。而七十年代的解放牌汽车超过四十公里/小时后噪音就很大，长途行驶或翻越高山时，水箱还经常开锅，而且方向盘很重，离合器又没有同步器，换档时油门配合不好就是嘎嘎作响挂不上去，天天都要检查水箱、机油、电瓶、轮胎气、刹车气管等，而且油电路问题很多，那车真的说坏就坏，沿途根本没有修理厂，所以你必须学会判断故障和排除故障。连队在每周末都过一次半天的车场日保养车辆活动，现在我仍然记得分电器的点火顺序是1.5.3.6.2.4，白金间隙是0.35~0.45、火花塞间隙是0.6~0.7mm……。如今的司机是体会不到的，当年驾车有多难，需要手脚不停地动作，加上道路的颠簸，冬冷夏热，一身尘土，一天下来真的累坏了，有的车里的座椅都露出了弹簧，一不小心还会夹着屁股呢，真是费心、费神又费力！

汽车兵责任重大，要有熟练的驾驶技术之外，还要有高度的责任心和使命感。我在汽车连近八年的时间里（84年9月已调到了师后勤训练中心负责骨干培训工作），从司机到文书、班长、代排长，经常驾车或带车穿越于崇山峻岭和乡道之间，拉煤、拉木柴、拉水泥、拉粮食、拉军需物资等。在部队开车的那段时光真的是很美好，每天早上都期待着有出车任务，既能提高技术又能㴋洒走一回！同时，连队也有严格的训练计划的，定期开展蛇形倒车、公路调头、涉水驾驶、山地驾驶、夜间驾驶、上下火车等，以及一级保养、二级保养项目训练。要在规定时限内，要完成倒桩移库；学习无千斤顶换轮胎、无化油器发动车、调节器坏后的应急充电、分电器及汽油泵损坏的应急措施；一人拆装、修补轮胎等。当年连队的修理工具也多，一般的老司机，几乎除发动机大修之外，全车所有的问题都能自己动手修理，是真正的一代全能驾驶员。

特别是夜间闭灯驾驶训练就很让人惊心受怕，关灯后有时根本分不清哪是路，哪是边，让人毛发倒立！在这种情况下，驾驶员多数只能凭公路上两道灰白的车轮印，或靠路旁两排树作为参照物，小心翼翼地向前行驶（那年代车流量很少，有对方来车时就开一下小灯，有时一个多小时也没遇到一辆来车）！正所谓“台上一分钟，台下十年功”啊，那时的驾驶员不仅凭借娴熟的打转向、踩制动、抢挡位等绝对的技术优势，还要强化紧急出车、快速进入战斗状态、穿越危险区等动作训练。这是我们对“平时多流汗，战时少流血”精神的坚守和传承，也是我们紧盯实战、追求车技完美和卓越的结果。因此，在后来的1979对越作战中，我和战友们就是凭着练就的本领和夜间闭灯驾驶技术，多次大胆、沉着地驶过危险复杂路段，将战斗物资顺利送到前线的阵地上。

连队给了我无穷的力量，也使我不断得到了进步。每当朝霞初起时，我们迎着晨曦的太阳出操；在骄阳似火中，挡不住我们完成运输任务的热情；在晚阳夕下后，车库里记载了我们对车辆的回程保养；在银色月光下，闪耀的星星记录着我们学习交流专业的身影。那时候开车没有导航，每到一个新地方，全靠地图、路牌、记忆和问路，但让我们最担心的是车辆在外“抛锚”，不能按时完成任务。如今，时代在变迁，技术在进步。现在的路已不是过去的路；现在的车也不是过去的车；现在的驾驶员与那年代相比，更无法相提并论。现在汽车的性能和配置与过去已有天壤之别，汽车已进入寻常百姓家，考驾照已成为我们日常生活中很寻常很普遍的事，真是此一时彼一时，如今的年轻人开车真是幸福啊！

　　铁流滚滚写忠诚本色。作为那年代过来的驾驶兵，我们见证了中国汽车工业的发展历程，亲身感受到司机有几个“荣耀”之处：1、技术人才：驾驶军车是那个年代的骄傲，不仅要学会开车，还要学构造理论，懂修车保养，司机被视为是技术与智慧的象征；2、稀缺驾照：当兵开车是战友们最羡慕的一项工作。七十年代的汽车是“稀有物”，司机是“高大上”的职业，比当干部还被受尊敬，要想成为一名司机大佬可以说是难于上青天；3、容易就业：那年头，从部队复员的司机，回到地方后机关单位都抢着要，体现了司机的紧缺和社会的需求；4、四海为家：能经常出差到外地，欣赏沿途美景，喜看祖国大好河山，无限风光无比荣耀；5、军中记忆：“解放牌”汽车是六、七十年代中国的“王者”，是那时代的标配运输车。而“解放牌”军车也承载了一代军人的记忆与梦想、荣耀与使命，成了我们一生的情结纽带。

时光流转，沧海桑田。英雄的连队见证了我们青春的誓言；见证了我们无数个安全归来的笑脸；见证我们成长进步的喜悦；见证了我们战友情深的感人故事。作为军车驾驶员，我们的舞台远不止在训练场上，因为运输工作需要随时待命，随叫随到的，有时日夜行驶，几天几夜都不能回到连队；还要具备快速出动、长途行车、车队警卫、车辆伪装、紧急抢修等更高的综合素质。我们在多少个万家灯火团圆的节日里，依然风里来、雨里去地在外执行着任务；在多少次夜深人静时，常常想念着亲爱家乡和敬爱的连队；在多少个漫长的黑夜中，充满着对家人的思念和牵挂！歌曲《十五的月亮》是我们军人的真实写照……，你也思念我也思念！但我从不后悔，因为部队建设的光荣史册上有我们留下的汗水，我们把美丽的青春奉献给了伟大的国防事业，我们用汗水和赤诚谱写了连队一曲曲的光荣赞歌。

“铁打的营盘流水的兵”。我在部队出色完成了各项任务，多次参加全师和军区的专业比赛，三十多次立功受奖和被评为红旗车驾驶员。1989年初，我在完成军人的使命后，转业到了广西首府南宁市工作，在之后的工作中，许多管理经验和人生“三观”的形成，都是得益于部队多年培养和教育的结果，在这个特殊的大熔炉里，磨砺了意志，强健了体魄，学会了吃苦，学会了坚强，让我受益终生，是我一生最大的财富。说实话，退役后我时常怀念部队的生活，其实就是对远去的时代和军旅时光的一种深深的回味与眷恋、不舍和珍重。如今，半个世纪的时光将过去，我老汉仍心存万里春光，不惧岁月沧桑，还经常驾轻就熟地开着私家车穿梭在繁华城市的车水马龙中、或奔驰在千里平坦的高速公路上，这就是我当年军旅磨炼打下的基础和老军人的作风与底气。我自豪，我曾是一个兵！我骄傲，我与军车同荣耀！让我们一起祝福伟大祖国的汽车工业更加辉煌！祝祖国社会主义建设突飞猛进，一日千里！

潘洪宇 2024年11月11日

红星照我去战斗