耧树叶

小陈

　　树叶大多是在初冬落下的。

初冬，庄稼人忙完了地里的活儿，就闲散下来，忙碌的是树叶了，一场风，一场雨，树叶就赶着在三五天落光。清晨的街巷，落叶多得像雪一样厚，勤快的庄稼人自然是闲不住的，他们起早耧树叶去。

树叶垫圈，一来温暖了猪舍，二来可沤一圈好粪。天蒙蒙亮，薄雾把村庄罩在了画里，树叶潮润润的，鸟儿与鸡鸭的叫声也潮润润的，它们嘴里似乎含了水，吹着轻轻的口哨。老人们总是不睡懒觉，起来打扫庭院的落叶，刷刷的扫地声惊醒了黎明，哗哗的落叶仿佛特别享受这样的送行。

我最喜欢槐树的落叶，落一地柔柔的黄，像是夕阳落下的影子，像是黄昏的回望，是悄无声息的告别，即便走在落叶上，也能感到槐树叶的柔情。杨树叶子大，脾气也大，落时翻卷着身姿，哗哗地，与扫帚接触的声音也悦耳。厚厚的一层落叶，扫干净后，能感觉到庭院与门前空地的辽阔来。

初冬的清晨，靠在土墙边的玉米秸湿漉漉的，棉花秸的青桃刚绽开的棉瓣湿漉漉的，薄雾拂着脸庞，有微微的清凉。勤快的老人是歇不住的，他们也不满足于清扫房前屋后的落叶，定是推到木车到村外扫，到村南沟扫。

木车前后安上一种叫荆笆的农具，是弯弯的结实的木片，带着弹性，别在木车前后，木车上就有一个大大的空间，装山药蔓菁不怕掉下来，也是适合装落叶的。我家的荆笆时常把口对齐放在北屋门口，夏天填满草喂猪，若是不满了就着急，背上柳筐就出门砍草，保证猪有草吃。在基层上班时，做饭的师傅是喜欢往荆笆里装煤的，他家临着铁路，时常扫铁路边的煤末，看见荆笆圈着满满的煤就高兴，每每不满了就推上大车再去扫煤。庄稼人过日子，这种未雨绸缪的心理是共有的吧，打算着有余头才趁得住气。

雾里，推着木车去扫落叶的人像一幅画，隐隐约约的，朦朦胧胧的，走近了打招呼是这样的：耧树叶去啊？大张旗鼓的扫落叶是用“耧”这个字表达的，因为沟沟岸岸的落叶不在平地上，单凭扫帚是扫不起来的，需要一种叫笊耙的农具。轻轻的木把的一端绑紧打着弯儿的竹条，竹条着地负责把落叶耧在一起，既有弹性又有韧性。平时收完庄稼后，地里的杂草与柴叶也是用笊耙清理干净的。旧时的庄稼人不懂得柴秸返田的大道理，都觉得柴秸遗落在田里是浪费，是一定要捡回家的，要么垫圈，要么当柴烧。

笊耙在房上的时候多，晒粮食用它划拉一下，帮粮食翻个身，划出一道道沟沟，加大与阳光接触的面积，粮食很快就晒透了。不晒粮食时，笊耙被主人挂在屋檐下，耧树叶的时候顺手就拿下来。木车、笊耙、旧麻袋、筐子、扫帚，庄稼人带着齐全的农具去耧落叶，农具似乎也是高兴的，大约农具和庄稼人一样，谁也不愿意老歇着，歇多了，镰刀会生锈，笊耙的竹条也像松动的牙齿，不紧实了。

清晨，一层落叶给村庄铺上了棉被，村庄是暖的。多数的树叶保持着青色，像是赠给大地的书签，耧树叶的人，像是读大地这本书的人，他们可能大字不识一个，却有勤劳与节俭的品质，懂得珍惜大自然赋予的一切，对一草一木都是有感情的。

母亲清扫完门前的落叶后，把一堆堆落叶倒进猪圈里，然后烧火做饭，吃饭的时候定是给我们讲谁谁起早耧树叶去了，母亲用很尊敬的语气讲，我们漫不经心地听，母亲大有若不是给我们做饭也想去耧树叶的愿望，而我们把母亲赞美庄稼人的话当成耳旁风，所以现在我都说不出耧树叶的庄稼人的名字，只记得五队的个影是年年初冬耧树叶的人，我是亲眼看见他耧树叶的。在村南沟，杨树叶子落厚厚的一大片，我和伙伴们在杜梨树上做瞎眼子摸小脚的游戏，看见个影在杨树下耧树叶，耧了一堆又一堆，木车要拉好几趟才能拉完。

个影是热爱土地的人，别人打理地用传统的方法，个影要蹲下来用双手把土壤搓得像面粉一样细。他一年到头不歇着，春天开垦荒地，麦收前提早整理出一块麦场来，庄稼熟了他更忙，像耧树叶这样的小活儿如同他忙碌中的小插曲，可以不提及的。我老姥爷那辈日子红火，家里用着几个长工，其中就有个影，他与我姥爷像兄弟一样相处，我母亲喊他个影叔，我们该叫他爷爷，只是他看起来并不是爷爷的年纪，他的爱人兰金和我奶奶这边沾亲，我母亲叫她兰金姐姐，我们喊兰金姑姑，这样一喊，也不知道叫个影是姑父对还是爷爷对了，私下里，我们只好叫他个影。老一代人都有贫贱的小名，个影的父亲叫狗蛋，和玉米秸顶端偶尔长出的灰色的被称作是中药的东西名字一样。

种小麦前，家家户户要出一次圈，就是把猪圈里的粪彻彻底底出干净，然后用新玉米秸垫一次圈，猪踩一段时间后，秋雨再淋淋，猪圈就空旷许多，正好把落叶倒进去。那时候，雨不怎么下了，阳光暖暖的，猪正好享受难得的初冬时光，在猪圈里睡半天，听见主人来喂食，就顺着长长的小台阶跑到猪槽边。在猪心里，那心情应该和我们爬山是一样，品尝主人煮熟的山药蔓菁，如同我们坐在山顶品尝美食吧。

好像那时的树叶和现在的不一样，落就落个精光，一片叶子也不挂，真真正正剩下光秃秃的枝桠。村里的树叶清扫几天后，到处都是干干净净的了。落叶堆在猪圈前，用土蒙住造粪，残雪，西风，春雨，不知不觉，又要开工了。耕地前，队长安排把各户的粪拉到队里。耧树叶的人家有好几堆粪，像个影家的几堆粪，一群人几辆木车清理半天才能清理干净。

那时，人人都夸个影是勤劳的人，个影他不知道啊，他也不从在意别人的夸赞，他那叫狗蛋的父亲给他起一个“个影”的名字，他就像一个影子从生命里滑过，像落叶一样，悄无声息，却真真切切活在了我们每个庄稼人心里。