一碗肚肺汤（谢志军）

想写就写

一碗肚肺汤

凌晨5:20，我步行去菜市场。菜市场离家很近，出了澜湾小区西门，往北二三百米的样子。

好像刚刚下过一场小雨，潮湿的路面，飘落的树叶，在橘黄路灯下闪闪发光。两个晨跑的人从身旁倏忽而过，对面来的汽车慢悠悠地开着，就像昨晚如海河中装满货物的行船。

我不紧不慢向菜场走去，享受着凌晨的寂静和雨后的清新。不知道那家常去的肉铺开没开门？如果没开门就打电话。我一路走一路想。不一会儿来到菜场，远远望见肉铺后两个忙碌的身影。

“今天怎么来这么早？”我刚想打招呼，老板娘的大嗓门传过来。“有没有肚肺？买副肚肺，老婆想吃肚肺。”“怕来晚了，买不到，我晓得这个杲子你们也不天天拿。”“如果还没开门，我准备打电话，店门口不是有电话嘛，老板拿肉时也好带副回来。”我把一路上准备好的话，一股脑地说出。“你老婆有口福，今天正好拿了一副，一般还不拿的，肚肺现在吃的人少。”老板娘快言快语。卖肉的女人大多快言快语，就像卖肉包的孙二娘。

是的，现在吃肚肺的人不多，哪怕像我这个日夜渴望长肉的瘦子都不大吃。据说是嘌呤的原因，嘌呤是什么？我不大懂，我的同学舒成懂，他语文教得好，嘌呤研究的也好。我一日三餐按顿吃，人家不是，按多少脂肪、多少蛋白质、多少碳水化合物吃，说这样健康，不生病。我不明觉厉，也自惭形秽，觉得自己与舒成的差距越来越大，比上学时成绩的差距还要大。

昨晚问老婆明天想吃点什么，她说出肚肺汤时，我脑海中想到的倒不是她怀孕和生小孩时的事，而是每天傍晚在宋夹城绕圈跑的舒成。我想，舒成肯定不会吃肚肺汤，虽然过去他可能喜欢吃。“还不吃晚饭吗？每天？”“也吃一点，碳水化合物不吃。”舒成不简单，不仅晚饭吃得少，坚决不吃碳水化合物，睡觉前还经常发个朋友圈，图片大致为长鱼干拌、肥肠干拌、腰花干拌，浓油重味，闪闪发亮。腹中空空如也，满脑饕餮美食，如此进入梦乡，舒成这种“精神折磨减肥法”，值得推广。

思绪似乎扯得有些远，还是回到现实吧。“帮我清理干净了，肺子多过几遍水，肚儿多洗几遍，不能有异味儿。”“放心，我弄的你还不放心，又不是一天两天了。”“几点来拿？”“七点吧，七点来拿。”

从肉铺出来，天依然还没亮。我边往回走，边打开朋友圈。办公室新来的女同事，昨晚发了条“居家烤肉”动态，四方格装满形形色色的肉：串的、卷的、摊的、煎的、卤的、生的、熟的……我想来句点评：“还差一碗肚肺汤。”想想算了，悄悄点了个赞。

7:30，我去肉铺取肚肺。“清洗干净了吗？”“你看看，干不干净？”肺子白白胖胖，几乎看不到血丝；肚儿清清爽爽，附着的黏液清洗掉了；猪心剖开洗净，里面的血囊都没了。“我最怕洗肚儿，小时候父母洗肚儿都要摁在树上反复搓，上面的粘液不好洗。”“现在不需要，先用醋、再用面粉反复抓，多洗几遍，你看干不干净。”老板娘说话像机关枪。“多少钱？”“老客户，55块，肚肺我们不赚钱，忙工不要，以后要常来买我家的肉啊。”我又挑了两个骨头称了下，一共75元。“帮我把骨头剁成块，骨头和着肚肺烧，汤更好些，单烧肚肺也有些寡。”我付完钱，拎着肚肺和骨头回家。

回到家，我将肚肺再用水冲了冲，将骨头放在盆中泡。锅中放水，烧开后将肺子、肚儿、猪心放入锅中，加了点儿料酒，焯水。焯水需要几分钟，让肺子中的泡沫一点点吐出来。焯完水，再用清水冲冲。肚肺好吃，但忙起来费功夫，世间的美食大多如此。

沥水后，切片。“把肺片切小点儿，不要切多大。”一直待在客厅里不做声的老婆发话了。“晓得。”老婆特意提醒，源于一件灰色往事。有一次，我将肺片切得有些厚，煮熟后，乖乖，锅中像一朵朵盛开的棉花，一块肺片要分几口吃。肺片在煮的过程中会膨胀，那次我忽视了。于是，之后每次切肺片，老婆都会提醒，她把我当成她屡教不改的学生了。有时，我也稍稍反抗下：“要不你来切。”“我才不呢，摸在手里滑溜溜的，我不敢。”老婆一贯这样，她是“君子”，动口不动手的“君子”。

切好了，起火。锅中放少许色拉油，姜片爆一下，倒入肺片、肚丝、猪心，加料酒、葱翻炒。加入适当开水，大火烧开，小火慢炖。趁这功夫，我将泡在水中的骨头清洗、焯水、再清洗。肚肺煮了约莫50分钟，将骨头放入锅中，一起继续慢慢炖。

两个小时后，肚肺骨头差不多熟了，放入盐再稍炖会儿。一副肚肺加骨头，量比较大，一顿肯定吃不完。我将大部分盛起，留下少部分加一点鸡精。一碗热气腾腾的肚肺骨头汤做成了，撒上一把蒜末，那叫一个香。

肚肺汤，有人爱吃，有人不爱吃。在我家，我和老婆爱吃，儿子就不吃。老婆说，她小时候，岳父舍不得买整副肚肺，一般买两个空壳肺子，空壳肺子便宜，加点杂骨一起烧。嫁到我家，方才知道，肚肺汤还包括猪肚、猪心。她说这些话时，往往还要讲另一件事，小时候，她家吃咸鸭蛋，都是切成四瓣放盘子里，一人吃一瓣，而到了我家，都是一人一个。她说这些话时，还要附带讽刺我一下：“你是地主出身，上大学还有零花钱，我没有。”老婆的幸福感很低，一碗肚肺汤、一个咸鸭蛋，她就很满足。当然，她说我地主出身，那是抬举我了，早在我曾祖父甚至更早，“胡集谢家”就已是“堂前燕”了。

肚肺汤上桌，我俩一边吃着，一边叙着过往。她有她的肚肺汤故事，我也有我的。我对肚肺汤的最早记忆，是我三岁时。那年，母亲意外怀孕，在计划生育是基本国策的年代，二胎自然是生不成了。于是，母亲只能流产。我用“流产”这个词，而非“堕胎”，是想减轻对未能出世弟弟或妹妹的惋惜之情。如果现在，我能有个弟弟或妹妹，那该多好啊！流产，也要坐月子。我清晰记得，在母亲坐月子的冬日早晨，父亲上班前，盛一碗肚肺汤送到床边。母亲叫醒睡在里边的我，先夹几块给我吃。这是我对肚肺汤的最早记忆，终身难忘。

生活的确越来越好了，曾经“大补”的肚肺汤现在也不时髦了。曾几何时，女人生小孩，亲戚朋友总要送上一副肚肺、三斤蹄子肉、三斤馓子、三斤红糖，这些当年月子礼的“标配”现在也不时兴了。曾几何时，散落在街头巷尾的一家家肚肺汤馆，现在也几乎看不见了。

一代人有一代人的美食，一代人有一代人的记忆。在物质生活日益丰富的今天，在讲究吃得营养吃得健康的当下，肚肺汤的地位渐渐式微了，但一碗肚肺汤融入了多少往事、多少亲情、多少爱，这些怎么能忘记！

“到了冬天，就想喝点肚肺汤，下一顿吃时，加点白菜，那更是一个鲜。”老婆的一番话，将这一碗肚肺汤的故事延续到了下一碗……

（11月11日晨初稿毕）