野菊花

大漠独行

生活中，要学会接受残缺、接受不完美，但要一直奔跑在追求完美的路上……这是野菊花给我的启示。 ————题记 　　“菊黄蟹肥”，这是许多年前自家老屋里的一幅年画，那时对于菊花还没有太深层次的认知，不过是知道名字而已，我说的菊花是盆养的菊花。那时的野菊花还没有走进自己的视野，还不能把它们和盆养的菊花等同起来，几十年的生命历程，方知野菊花在生活中有了更多的付出和担当。那时菊花的文化符号，在自己生命中还没有建立起来，就像“采菊东篱下，悠然见南山。”一样，说不出它的好，只觉得读起来舒服。儿子小时候背诵马致远的《秋思》时，说“小桥流水人家”这一句最好，那时他不过五六岁的样子，一定不会理解“小桥流水人家”的深意，他只是单纯觉得好，那是一个孩子对文字的敏感。 昨天（2024年9月28日）因为参加一个婚礼，见到了故乡的许多人：三哥、大姐、三嫂、小六子……自是很亲切的感觉，三姐悄悄地说：“小六子给你送玉米了，那可真不容易，他从来不送人任何东西，你高兴吧！”三姐神秘地一笑，并且把说话的声音压得很低，小六子就坐在她的身后。和他们说了一会儿家长里短，因为要去韩三舅家赴宴，匆匆离开时，我和小六子单独告别，让他快点解决“成家”的事儿，我好有机会参加，玉米不能白吃啊。小六子笑了，近60岁的他满脸皱纹，笑起来倒是有几分小羞涩，像是故乡秋天原野上的野菊花。去赴宴的途中，在渠畔上，偶有野菊花一晃而过，看不清它们的容颜，但是，我知道又一个秋天来临了。 许多年前，写过一篇《故乡的紫菊》，那里记录了故乡秋天别样的风景，还有处事怪异，和村民老死不相往来，不合群的九姑娘。在秋天的原野，在忙着收割庄稼的人群里，九姑娘骑着破旧的自行车踽踽独行……她是故乡真实的存在，就像原野上的那一簇簇野菊花，在秋霜之后，百花凋零，野草也失去了活力，野菊花迎来了它们的绚烂时刻。它们也会一身伤痛，但是，它们仍然会笑，笑出田野上一道让人感动和敬畏的风景。九姑娘应该当奶奶了，或许放下了几亩勉强可以生存的土地，像一部分小村人那样，到城里照看下一代，有了新的人生轨迹。但是，故乡原野上的紫菊没有消失，它们仍然恋着那片土地，渠畔、林带、或是安静的地角……总之是艰难的生存空间，有土地，有阳光，它们就会心怀感恩，努力向下扎根，向上生长，然后留下自己的高光时刻，留下凋零季节里的一缕芬芳。这样想来，我对故乡的紫菊多了一份敬畏。 离开故乡快四十年了，四十年中，故乡的一场场风，刮走许多人、许多事、许多植物……也许有一天，它们又会被风刮回到小村，刮回到故乡的原野，但是，它们见不到我，或者是我们了。从小村出走的孩子，也是被一场场风刮走的，他们就像紫菊花的种子，为心中那片紫色的梦，他们一路跋涉，他们心中的圣地是城市、是远方。但是，城市里都是钢筋水泥，都是逼仄的空间，都是孤寂的苟且……城市里没有野菊花的空间，那些漂泊的游子，他们的紫菊梦只能在每年秋天来临之时，在他们自己心中的一个小小的角落悄然绽放，慰藉一年渐进凄寒的生活。 第一年参加工作，学校为了解决冬天取暖问题，每个班都有任务——上交柴草。我领着学生、赶着马车、在收割后的庄稼地里捡拾……学生们的热情很高，他们像是在做一场游戏，我却是满心担忧，怕马受惊、怕学生们受伤、怕不可预知的意外发生……提心吊胆之际，发现一簇野菊花，在一个渠畔的朝阳坡，艰难地举着几朵紫色的小花，阳光下，那些笑脸是那样撼人心魄！当时自己的处境和那簇紫菊极为相似，环境窘迫、四面楚歌、生活灰暗……此后的许多年，那个深秋，那簇紫色的菊花，都是一道光，在我的记忆深处闪闪烁烁，陪伴着我迎接每一个沉甸甸秋天的到来。 　　离开生活了18年的小村，到了另一个小村，对于生命的轨迹来说，另一个小村离城市更近了一步。尽管那时从来没有想过，自己有一天会来到城里，成为城市里的一份子，在城里留下自己一段生命轨迹。 在另一个小村生活了23年，奇怪的是，每每说到故乡，还是想起6岁到23岁生活了18年的那个小村。在参加工作以后，居住了23年的小村，留下的记忆不多，村中很多居民我们都不认识，在小村的东北角，十几户人家似乎是独立成村。那时忙于工作，很少去光顾原野，或者是没有原野可以去光顾，对于原野的认知，还是被认为是自己故乡、居住了18年的那个小村周围没有庄稼的土地上的所得。 紫菊当属例外，这应该是我和紫菊的缘分。我们住房的东边不远是一处林带，林带两边是沟渠，贫瘠的沟渠上没有野草，野草不爱的地方，给了紫菊一方舞台，每年都会有紫菊站在渠畔上笑，当然是深秋时节。每天上下班，都有那紫色的微笑迎候，在天气渐冷的深秋，好心情也会瑟缩起来，不过看到紫菊，就会有一片明媚的心情，就会有一缕阳光驻在心里，并且好心情在阳光下慢慢膨胀。有时，办公室的女同事，在一个好看的酒瓶里插一束紫菊，办公室里蓬荜生辉，有了暗香在浮动，那悠悠的暗香，落满老师批改过的作业本上。 有一年，家里住了七八个学生，妻子因此有了别样的辛苦，每天三顿饭苦了妻子，学生口味不一样，有不吃姜的、有不吃蒜的，有不吃酱油的……妻子要全面照顾，左突右杀，妻子所有的努力，就是争取大家都满意，尽管她知道众口难调，那几年，妻子的情绪常常被饭桌上情况左右。菜被吃光了，妻子心情大好；某个菜无人问津，妻子就会心里难过……有时学生晚自习回来，妻子还要简单做点吃的，让学生免受饥饿之苦，这样的囧况持续了七八年。 又一个秋天来临的时候，大门口的土堆上（粪堆），居然有一大簇紫菊开了，数了数有几十个花朵，花骨朵更是数不过来。和紫菊花一墙之隔，是两棵樱桃树，每年春天，它们都会举起满树的火炬，照亮小园的一个个暗角。那时蜜蜂会来，嘤嘤嗡嗡唱着她们感恩的歌。樱桃熟了的时候，左邻右舍会骑在墙头上贪吃樱桃，那是很有乡村气息的风俗画。胖哥吃起来很有特点，他喷喷吐樱桃籽的声音频率极高，很远就能听见。后来他不吃樱桃的时候也会喷喷吐，那时我就想，是不是我家樱桃惹的祸，让胖哥形成了条件反射的强迫症。 那簇紫菊开得极是绚烂，我们会有疑惑，它的种子是从哪里来的？可能是大风刮来的，也可能是鸟儿衔来的，或许是父亲运柴草时带回来的，还有可能是妻子给学生们洗衣服时，紫菊的种子从衣服掉落的……终归是有很多种可能。家人每日往土堆上倒脏水，那簇紫菊没有因此心情不愉悦，而让它们的笑里多了几分黯淡。脏水不是污染水，不过是洗菜后的水，有了水的润泽，这紫菊多了几分生活底气，它们就那样无所忌惮地微笑着，直到冰封大地。 在以后的日子里，特别是搬到城里以后，常常和妻子说起那簇在粪堆上怒放的紫菊，它的来处，它的归去，还有它的子孙们……都去了哪里？它们来去匆匆，那一年，它们冒冒失失地来我们家拜访，它们把最珍贵的微笑送给我们，我们似乎并不热情，没有精心呵护它们，它们却以德报怨，深意何在？最通俗的解释，那是紫菊对妻子辛劳付出的奖励。 昨天是儿子的生日，他送给母亲一束玫瑰花，妻子给我发视频，心中应该是“小得意”。儿子懂得他的生日是母亲的受难日，这是岁月赐给儿子的“懂得”。 于是，想起了那个秋天，在大门口土堆上的那簇紫菊，它在我和妻子的回忆中永远在燃烧。 　　我和野菊花的缘分不只在故乡的原野上、在家门口，更多的还是在路上。 有六年的时间，每天要骑行60多里路上班，这样的行程充满危险，且多的是寂寞。于是一路哼唱歌曲，把一首歌唱50遍，或者是唱50首歌曲，这样赶路会多一点情趣，到了紫菊开放的时节，我的行程会大不一样。 上班的路上要经过一道堤坝，应该有四五里长的样子，那道大坝差不多是上班路途的中间部分，见到大坝，就会有一份好心情，因为离学校不远了，特别是寒冷的时节。堤坝的两边都是旷野，是野草的天堂，挨近堤坝的两侧，是成片的紫菊，每到紫菊开花的时候，我都会放慢车速，让那紫色的笑脸留下更清晰的记忆。 有了相机以后，决定拍下怒放的紫菊。常常是我把摩托车放在大坝的边侧，怕影响过往车辆通过，然后走到大坝下边。早晨的露水很重，没走几步，鞋和裤脚都湿了，再走几步，鞋就湿透了。看着很是震撼的紫菊，走近它们才会发现，它们都是伤痕累累，叶片有干枯的、有被虫子啃得残缺不全的；花瓣有被风吹断的、有被泥土遮盖的……走进镜头的紫菊没有完美的，于是心里有了大大的落差，觉得这是不真实的，这不是紫菊应有的样子。现在再经过那里，都是稻田地，紫菊的家园丧失殆尽，仅有沟渠上有零星的紫菊在坚守。 那以后，我处处留意深秋的紫菊，无论它们身在何处，它们都是不完美的，叶枯花残，这是真实的紫菊，城市花园里的紫菊可能相对完美，但是，它们不属于原野，没有原野紫菊的气质，没有原野紫菊的顽强与不屈。年纪大了以后，才会懂得紫菊的生存哲学，“完美的紫菊”不过是一个幼稚的想法，在原野中，压根就不存在完美的紫菊，如果说存在，那就是残缺的完美。有了这样的经历，不再给原野的紫菊拍照，让它们的完美鲜活在我的臆想中。我们的生活也是一样，接受不完美，但一直为完美而努力。 有一次下班回家，在路上遇见两个低年级的学生，看样子他们也就是八九岁的样子。那是一个紫菊开放的时节，两个男孩和我一样，被紫菊的美吸引了，他们把自行车放在路边，每人手里采集了一大把紫菊。一个用紫菊编制了一个花冠，并且把花冠戴在另一个男孩的头上。这不是游戏，这应该是发自内心对紫菊的爱。戴着花冠的男孩，手里拿着一大捧紫菊，站在晚霞里笑……事情过去有20年了，夕阳里采野菊花的男孩们都为人父了，也许他们都忘记了那件事，但是，他们却把美好留给急急赶路的行人，那一次的紫菊花冠，一直就在记忆中，还有那两张落满霞光的笑脸，一份落满霞光的纯真友情。 有几年，每年的十一和太哥走在旅游的路上。“爨底下村”是我们曾经去过的一个地方，当初被这个字难住了，查找它的读音颇费了一些工夫。 在爨（cuan 四声）底下村，意外与一簇野菊相遇，平心而论，那簇野菊花震撼到了我，也震撼到了同行的几位朋友。它生长在一座老屋的墙缝里，而且它的颜色不是紫色，是灿烂的明黄。在灰暗中行走，突然一大簇黄色的野菊花撞进视野，立刻牵住了行人的脚步。走近一看，叶片也是极不完美，可见它们生长的艰辛，旱季它们要控制水分的摄入，烈日灼烤的时候，它们要从容面对。那么生长所需的养分来自哪里？那一道墙缝足以让它们绝处逢生吗？我们无法找到答案，除了震撼，除了敬畏，剩下的就是我们匆匆赶路。这样的邂逅也有七八年了吧，我们应该都还记得，至少我是这样。 昨天夜里，梦见有一个人朝我走来，那个人面目不清，甚至分不清是男是女。不过他（她）手里有一大束紫菊，每一朵花都笑得很灿烂。奇怪的是，紫菊极是清晰，就像是一簇真实的紫菊，在真实的阳光下，在我惊讶的注视中笑…… 2024.09.29