记忆中的书信

青牛居士（刘庆宁）

　　桌上一封五十年前的书信，静默了半个世纪，仿佛在诉说着一段尘封的历史。这封信，是当年与夫人分居两地时的深情告白，是那个时代的见证，也是我们情感的纽带。它记录了年轻时我们的思念、牵挂与无奈，也见证了我们的坚持。每一次翻开它，都能感受到那份深深的情感，那份对爱人的眷恋。

　　书信，一个多么熟悉的名词，那些年它几乎是人们唯一沟通的桥梁。“烽火连三月，家书抵万金。”回想抗日战争时期，父母避难去重庆，与远在家乡的人失联，书信不通，仿佛一切都淹没在战火之中。远在故乡的家人都以为他们在那场惨绝人寰的南京大屠杀中遇难，直到日本投降，妈妈从重庆回到故乡时，乡亲们奔走相告：“二姑娘（妈妈的乳名）回来了，二姑娘回来了！”欢愉之情弥补了不通书信造成的极大伤痛。

　　书信，一个多么古老的名词。在造纸术尚未发明的年代，古人幻想出大量传闻，如青鸟传书、鱼传尺素、鸿雁传书、黄耳传书等。我们熟知的西楚霸王项羽用“鱼雁传书”来传递情报；苏武留胡节不辱，终于通过“鸿雁传书”解救了被囚禁在贝加尔湖19年的苏武。这些传说不仅增添了书信的神秘色彩，也反映了古人在沟通上的智慧与浪漫。

　　书信，一个从古老岁月中走来的温情使者。它起源于人们渴望交流却受距离所限时，一块竹简、一片羊皮，都承载过人们的思念与话语。在交通不便、信息难通的往昔，书信是远方与近处、游子与故乡、爱人与爱人之间唯一的纽带。它像一只穿越时空的飞鸟，带着书写者的情感，飞向未知的彼方。最著名的莫过于苦守寒窑18载的王宝钏，她撕下罗裙，咬破手指，写血书托付鸿雁传书薛平贵，倾诉对爱情的忠贞和盼望夫妻团圆的心情，这一故事凄美动人，流传千古。

　　历史上，有许多著名的书信闪耀着智慧与情感的光辉。《报任安书》中，司马迁诉说着自己受宫刑后忍辱含垢著书立说的坚定决心，其情之悲愤，其志之坚韧，透过那行行文字直击人心。黄花岗七十二烈士中的林觉民的《与妻书》如是写道：“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼”，家国大爱与夫妻小爱交织，读之令人涕零。这些书信，不仅是简单的交流，更是历史的见证、灵魂的呐喊。

　　书信的作用，岂是三言两语能道尽？它是情感的寄托，让羞涩之人能在纸上倾诉爱意，让漂泊者向家人报一声平安。它也是文化传承的载体，文人墨客在书信中谈诗论文，留下无数宝贵的思想财富。在战火纷飞的年代，书信是战士们的家书，承载着对和平的向往和对亲人的牵挂，那一个个从战场上寄出的信封，满是硝烟与温情。

　　书信也伴随了我前半生。少时因父亲支援安徽建设，我们举家从南京搬到合肥，而父亲则在大别山淠史杭水库工地工作，家与父亲的联系多靠书信往来，尤其是每月开支接到的汇款单则是我们生活的来源。记得三四岁的时候见别的孩子吃大饼油条，情不自禁多看了两眼，回到家中挨了妈妈一顿呵斥：看别人吃东西是馋，是很不光彩的事情！自此，当别人用烧饼油条诱惑我时，我总会说：等我爸爸寄钱回来妈妈会给我买。初学俄语时，我们也曾用俄语给远在苏联的小朋友写信，后来随着中苏关系的破裂而无疾而终。到农村插队后也常给父母写信，尽管生活很苦，还是装出很轻松的模样报平安。可是父母的心里是清楚的，后来听说，一次接到我的信，妈妈正在煎鱼，她只说了：“小弟（我的乳名）最喜欢吃鱼了……”就再也说不下去了，眼泪扑簌簌地往下掉。后来我招工回到了合肥，夫人却留在长丰县，整整分居了十年，其间就靠一封封书信倾诉彼此的思念。

　　然而，时代的车轮滚滚向前，书信渐渐走向没落。如今，指尖轻触屏幕，信息瞬间可达，微信、电子邮件都让沟通变得高效而便捷。可当那书写的仪式感消失，当那等待书信的焦急与期待不再，心中便涌起一种难以言说的伤感。那信纸的触感、那邮戳的印记、那信封上熟悉的笔迹，都成了回忆里模糊的影子。书信，仿佛一位功成身退的老者，带着它的故事，在现代文明的喧嚣中渐行渐远，徒留我们在这数字化的世界里，偶尔回味它曾带来的温暖与感动。不知朋友是否还记得去淮河路上工艺美术服务部的那些漂亮的信封；是否记得邮电大楼那位长髯飘逸、仙风道骨的代写书信的老者；你是否还保留着几本集邮册，或者几枚难得的纪念邮票……所幸至今，我还保留了一大盒当年的两地书，待闲暇时找来重读，不知是何滋味。

2024年10月9日

图片均用AI创作