老照片唤起的回忆

江中舟

人的一生总有许多经历，有些经历是终身难忘的。最近在家里整理书柜，翻到了一些老照片，这些老照片勾起了我的记忆。那是1973年至1978年我在潢川县医院工作的一段往事。
我是1971年从信阳五中直接推荐保送到信阳卫校潢川护训班的学生。那个年代到农村去接受贫下中农再教育，是初中毕业生的唯一去向。我们五中的学生大多去了罗山38公里的知青点。另外一些男同学当年参军入伍。我是作为学校的“学习毛主席著作积极份子”代表，唯一一个被推荐去上学的学生。当时正值全民总动员，“深挖洞、广集粮”的年代，据老师说我们这批学生是为部队培训的医护人员。毕业后的去向可能是部队。对部队的向往，对军人的崇敬是那个年代我的信仰。多么荣光、多么期盼啊。我热血似火，暗下决心，一定要努力学习，将自已的一身献给党。两年的培训，我们没有走进部队，但从此走上了从医之路。
跟我一样被推荐上学的学生共有21名。毕业后我们全部被分配到信阳市各级医院、各种科室。其中大多数同学分配到信阳市地区人民医院，现在叫信阳市中心医院。七十年代的医院各科室都缺人员，同学们分散在内外妇儿、药房、化验室、手术室、X光室等等。在多年的历练中，这批同学都成了医院各科室的中坚力量，担任了重要职务。有的同学经过不断进修深造学习，在各自的专业领域中颇有建树，逐步通过考试晋升获得了医学高级职称，享受着专家待遇。这些都是后话。
我们的学校在潢川县医院内，应该是医院办学，是那个年代的创新。潢川县医院前身是一所美国教会医院，新中国成立后改为潢川县人民医院。医院都是美式老建筑，一幢幢的尖顶铁皮房子，木板地面，很西洋化。门诊部、住院部、传染病房等都设在老建筑房里。当时医院有不少从北京、天津、上海、郑州等大城市下放来的医生，都是各科的顶梁柱，虽是县级医院，整体医疗水平还是很厉害的。
进入潢川护训班后，选我当了班长。当时学习、生活条件非常艰苦。一间旧仓库改成的宿舍，床挨床，上下铺，十几人一间。阴暗潮湿。进门不开灯啥也看不见。那时的学生没有多余的东西，换洗的衣物放在床头，一个脸盆放在床下，一双鞋子四季都穿的。我每天吹哨子叫同学们起床、上课、作息。民兵式的管理。上课的教室是一个会议室，桌椅都是从信阳卫校运过来的，有“信阳卫生学校”字样。教师是医院的医护人员兼职担任。没有教材，是各科老师自已编写，由我们学生组成刻印小组来刻写油印。我因为在五中时，刻写过宣传材料，所以成了班里的刻写骨干。第一年的前几个月，每天除了上课，所 有时间都是在加班加点刻写腊板、油印教材讲义。
毛主席在1965年6月26日提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，简称为六.二六指示，为当时的医疗卫生工作指明了方向。遵照医疗工作重点放到农村的方针，结合农村防治工作重点，医院组成医疗小分队，经常下乡巡回医疗。当时的潢川农村水塘密布，蚊虫肆虐，是疟疾、勾端螺旋体等传染病的高发区；尤其是勾端螺旋体病，当年在潢川大流行。短短的几天，病房突然住满了相同症状的病人。走进医院住院部，满院子树底下都是趟在架子车上挂吊针的病人。病人发病后高烧，全身感染中毒症状严重，肢体瘫软，死亡率挺高。引起各级政府的高度重视。医院随即进入紧急防治状态。我们正在实习期，医院留下少部分参与值班外，轮流被派往各乡卫生院。当时每个生产队都配备了赤脚医生。我们与赤脚医生一起，由带队老师领着，每天挨家挨户，上门问诊，送医送药。除了帮助群众解决小伤小病问题外，对发烧病人重点筛查。勾端螺旋体病在各级医疗专家的联合攻关下，两年的时间基本得到有效控制。常见多发的疟疾病，经过采取多年以防为主、防治结合的医疗措施，逐年降低了的发病率，也得到了有效控制。回忆那时的情景，我虽然初出茅庐，医疗小白，但为人民服务的思想，一切为病人着想的意识在我的职业生涯中已深深的扎下了根。
学习时间是短暂的，集体生活是有趣的。很快到了毕业分配。我们班同学几乎全体分回信阳，多数同学进入地区人民医院工作。毕业前，我们班主任王老师找我谈了一次话，问我对分配有什么想法。我当时没有认真想过这个问题，不知道该有什么想法。我说：革命青年是块砖，哪里需要就哪里搬。王老师说：医院将来要继续办学，需要人员留下来当教师。组织上信任你，准备将你留下。我当时觉得挺光荣的，就听从组织安排，在我十八岁的美好年华，远离父母，留在了潢川县医院，正式踏上了工作岗位。
我被分配在放射科工作，并很快送到上级医院进修培训。回到县医院后从洗片、拍片开始进入值班行列。我一个外来女子单身汉，每天除了吃饭睡觉，几乎都泡在科室。深知自已初入社会学识少、道行浅，一张白纸啥都没有，急需充实自已。那时没有夜校、电大，看书学习全靠自觉。除了看些专业书外，我会搬出科室储存的x光片，在观片灯下一张张看，看老师对X光片影像的描述，看老师的诊断报告。如果是住院病人，我还会去病房翻看病人的病历记录。有一段时间在我休班的时间，跟在住院医生后面去查房，看他们对病情的诊断与用药。临床与影像相结合，一点点的积累经验。慢慢的在工作中，病人点名来找我做检查的逐渐多了起来。都知道了县医院放射科有个女医师。
　　七十年代是个模范人物倍出的年代。如雷锋、焦裕绿、麦贤德、金训华等等。榜样的力量是无穷的。年轻的我，活力满满，对英雄充满敬仰。把保尔柯察金的一段话写在日记本和首页： “人的一生应该这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；” 时时激励自已，处处严格要求自已，工作热情极高。吃住在医院，每天不分上下班时间，早上六点起床，洗漱以后先到科室打扫卫生，整理物品。替值班的老师做好一切准备工作。放射科属医疗辅助科室，没有巡回医疗的任务。但我休班时间赶上有巡回医疗队下乡，我会跟着一起去巡回医疗。后来喜欢上照相机，医院有一部海鸥牌国产照相机，偶尔会借出来，自已买胶卷，在巡回医疗时拍些场景照片。用科室废弃的药水，把宿舍围成暗室，用X光的洗印技术冲印成照片。虽然质量差些，却也留下了当时的情景，留下永远的回忆。
　　转眼五十多年过去了。改革开放后，卫生医疗的发展日新月异，取得了前所未有的成绩，医疗技术早已走在了科技前沿。过去的时光也逐渐被覆盖在历史的尘埃中。但那曾经激情燃烧的岁月，把我的青春装填的多彩而丰盈。感谢时代、感谢党的教诲，生在这个时代，我——青春无悔！

作者——邢爱茹 写于2024年9月

图1：防治勾体病巡回医疗队留影 图2：巡回医疗小分队送医到在田间地头。邢护士长在为干活的妇女针炙。后面的农民正在插秧。 图3：巡诊到农户家院子里。徐新初医生在为儿童听诊。后站者是门诊邢护士长。 图4：那个年代推广中草药、针炙治疗方法。医护人员都会。杨医生在田间干活的农民扎针炙。旁边的抽水机仍在哗哗抽水。

此文被《老人春秋》杂志缩编后发表在2024第十期下刊。